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З  к н и г и  ж и т т я  Д м и т р а  З а г у л а

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- А .  Б у т к о в с ь к а

В и п а д к о в о  с е р е д  м о їх  п а п е р ів , я к і п о щ а с т и л о  в р я т у 

в а т и  п ід  ч а с  д р у г о ї с в іт о в о ї в ій н и , з б е р е г л и с я  д в а  в ір ш і 

Д м и т р а  З а г у л а , п р и с в я ч е н і м о їй  к о л и ш н ій  т о в а р и ш ц і. В ід 

д а л а  м е н і ї х  м о я  п р и я т е л ь к а  н а  т и м ч а с о в у  с х о в а н к у , а  т р а 

п и л о с я  т а к , щ о  в о н и  л и ш и л и с я  в  м о їх  р у к а х  н а з а в ж д и . П о 

в е р н у т и  ї х  т е п е р  н ік о м у , і я  в и р іш и л а  ц і н е  д р у к о в а н і д о с і 
п о е з ії Д м и т р а  З а г у л а  о п у б л ік у в а т и  т а  п р и н а г ід н о  п о д а т и  

к о р о т к о  с в о ї с п о г а д и  п р о  ж и т т я  п о е т а  з  т и х  ч а с ів , к о л и  ц і 
в ір ш і б у л и  н а п и с а н і.

Я  п о з н а й о м и л а с я  з  Д . З а г у л о м  1921 р о к у  в  С т а в и щ а х  

н а  К и їв щ и н і, д е  в ін  в и к л а д а в  у к р а їн с ь к у  т а  в с е с в іт н ю  л і

т е р а т у р у  в  у ч и т е л ь с ь к ій  с е м ін а р ії. С е м ін а р ія  м іс т и л а с я  в  

б у д и н к а х  м а є т к у  г р а ф а  П о т о ц ь к о г о , я к і з б е р е г л и с я  п ід  ч а с  

р у й н а ц ії г р а ф с ь к о г о  п а л а ц у  з а  р е в о л ю ц ії. В о н а  п о ч а л а  ф у н к 
ц іо н у в а т и  з  о с е н и  1920 р о к у .

Д и р е к т о р  с е м ін а р ії В . М . С а м ій л е н к о , л ю д и н а  е н е р 

г ій н о ї в д а ч і, п ід б и р а ю ч и  д л я  с е м ін а р ії п е д а г о г ів , з в е р н у в  

с в о ю  у в а г у  н а  с е л о  С а в а р к у , щ о  б у л о  п р и б л и з н о  н а  в ід д а л і

50 к іл о м е т р ів ; в ід  С т а в и щ . У  С а в а р с ь к ій  ш к о л і у  т о й  ч а с  б у 

л и  в и к л а д а ч і в и с о к о ї к в а л іф ік а ц ії, я к і з м у ш е н і б у л и  з а л и 

ш и т и  г о л о д н и й  н а п ів з р у й н о в а н и й  К и їв  і ш у к а т и  п р а ц і н а  

с е л а х , д е  н е  т а к  д о ш к у л я в  г о л о д .

З а в ід у в а в  С а в а р с ь к о ю  ш к о л о ю  і  в и к л а д а в  у  с т а р ш и х  

к л я с а х  м а т е м а т и к у  а к а д . М . П . К р а в ч у к  (п із н іш е  а к а д е м ік ), 

у к р а їн с ь к у  й  з а х ід н ь о е в р о п е й с ь к у  л іт е р а т у р у  в и к л а д а в  Д . З а 

г у л . О б о х  ї х  С а м ій л е н к о  й  з а п р о с и в  н а  в и к л а д а н н я  д о  С т а в и - 

щ а н с ь к о ї с е м ін а р ії, д е  їм  б у л о  ц ік а в іш е  п р а ц ю в а т и , м а ю ч и  

з м о г у  ш и р ш е  й  г л и б ш е  в и к л а д а т и  с в о ї д и с ц и п л ін и . М . П . К р а в 

ч у к , о з н а й о м и в ш и с я  з  у м о в а м и  ж и т т я  й  п р а ц і в  с е м ін а р ії, н а  

п е р е їз д  д о  С т а в и щ  н е  п о г о д и в с я , а  З а г у л  в о с е н и  1921 р о к у  

п е р е їх а в  д о  С т а в и щ .

Н е  б у в ш и  з в ’я з а н а  с в о є ю  п р а ц е ю  з  с е м ін а р іє ю , я  н і п р о  

ц і п е р е г о в о р и , н і п р о  п р и їз д  З а г у л а  н іч о г о  н е  з н а л а . О д н о г о  

я с н о г о  с е р п н е в о г о  р а н к у  я  п о с п іш а л а  д о  д р у ж и н и  В . С а м ій - 

л е н к а , я к а  щ е  з в е ч о р а  п р о с и л а  м е н е  п р и й т и  д о  н е ї й  п о б у т и  

з  м а л е н ь к о ю  д и т и н о ю , д о к и  в о н а  в и й д е  з а л а г о д и т и  я к іс ь  с в о ї 

с п р а в и . П р о б іг а ю ч и  с т е ж к о ю  п о п ід  д и к и м  в и н о г р а д о м  м іж  

в и с о к и м и  к у щ а м и  б а й б а р и с у , я  п о б а ч и л а  з б о к у  н а  г а л я в и н ц і
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п ід  р о з л о г и м и  к а п іт а н а м и  п о с т а т ь  ч у ж и н ц я . С т о я в  с п е р ш и с ь  

о д н іє ю  р у к о ю  н а  т о в с т у  п о л а к о в а н у  с у ч к у в а т у  п а л и ц ю , а  д р у 

г о ю  т р и м а в с я  з а  г іл к у  к а ш т а н а  й  д и в и в с я  п о в е р х  к у щ ів  у  д а 

л и н у . Б у в  ц е  м о л о д и й  ю н а к  з  б л а к и т н и м и  о ч и м а . С т о я в  ч и  т о  

в  з а д у м і, ч и  т о  в  з а х о п л е н н і, п о р и н у в ш и  у  с в ій  в н у т р іш н ій  

с в іт . Р а н іш н є  с о н ц е  з а л о т и л о  й о г о  р у с я в е  в о л о с с я  і, п р о б и в а 

ю ч и с ь  ч е р е з  л а п а т е  л и с т я  к а ш т а н ів , о с я ю в а л о  в с ю  й о г о  н е в е 

л и к у  т е н д іт н у  п о с т а т ь . З  н е с п о д ів а н к и  я  з у п и н и л а с я , а  п о т ім , 

б е з ш е л е с н о  с т у п а ю ч и , з б о к у в а л а  в ід  с т е ж к и  п о п ід  к у щ і й  

п о с п іш и л а  д а л і. М е н і б у л о  ч и  т о  н е п р и є м н о , ч и  с о р о м н о , н іб и  

я  н е с к р о м н о  з а г л я н у л а  в  ч у ж у  т а є м н и ц ю  а б о  п о р у ш и л а  ч и ю с ь  

м о л и т в у . Д р у ж и н а  С а м ій л е н к а  в ж е  ч е к а л а  м е н е  н а  п о р о з і з  

н е м о в л я м  н а  р у к а х . Я  з а б р а л а  в ід  н е ї д и т и н у  й  з а й ш л а  д о  

к ім н а т и .

З а  к о р о т к и й  ч а с  я  п о ч у л а  с т у к  у  д в е р і й  п ід ій ш л а  ї х  

в ід ч и н и т и . Н а  п о р о з і с т о я л а  л ю д и н а  з  в е л и к о ю  с у ч к у в а т о ю  

п а л и ц е ю  в  р у к а х , а л е  в о н а  н е  м а л а  н іч о г о  с п іл ь н о г о  з  т и м  

ю н а к о м , я к о г о  я  щ о й н о  б а ч и л а  в  п а р к у . М е т а м о р ф о з а  б у л а  

т а к а  р а з ю ч а , щ о  я  в  п е р ш і х в и л и н и  н е  з н а л а , щ о  с к а з а т и , 

і т іл ь к и  р о з г у б л е н о  д и в и л а с ь  н а  н ь о г о . В ін  п е р е р в а в  м о в ч а н к у , 

с к а з а в ш и , щ о  й о г о  з а п р о с и в  с ю д и  г о с п о д а р  д о м у  і п р о с и в  п о 

ч е к а т и  й о г о , к о л и  в ін  п р и й д е  р а н іш е  в ід  г о с п о д а р я . Я  з а п р о 

с и л а  й о г о  д о  к ім н а т и .

В ін  с ів  б іл я  в ік н а  і в е с ь  ч а с  с т е ж и в  з а  м н о ю , я к  я  х о 

д и л а  з  д и т и н о ю  н а  р у к а х  п о  к ім н а т і, т е ж  н е п о м іт н о  с п о с т е 

р іг а ю ч и  й о г о . М е н і в ін  н е  з д а в с я  г а р н и м . Ч о л о  б у л о  г а р н е , 

в и с о к е , а л е  з о в с ім  н е г а р м о н ію в а л о  з  к о р о т к и м  н о с о м  і п р и м х 

л и в о  н а с м іш к у в а т о  в и п н у т о ю  г о р іш н ь о ю  г у б о ю . П о г л я д  й о г о  

с ір о -б л а к и т н и х  ш и р о к о  п о с т а в л е н и х  о ч е й  м е н і з д а в с я  з а д и р 

л и в о  н а с м іш к у в а т и м , і м е н е  в ін  і д р а т у в а в  і б е н т е ж и в  о д н о 

ч а с н о . Д и т и н а  п л а к а л а  в  м е н е  н а  р у к а х , і я  б е з п о р а д н о  к р о 

к у в а л а  з  н е ю  з  к у т к а  в  к у т о к , д а р е м н о  н а м а г а ю ч и с ь  ї ї  п р и - 

г о й д а т и .

«В и  п о г а н а  п іс т у н к а !» — п о ч у л о с я  о д  в ік н а . «Щ о ?» — 

з а п и т а л а  я , н е  р о з у м ію ч и  с к а з а н о г о . С л о в о  «п іс т у н к а » я  п о ч у 

л а  в п е р ш е , і д л я  м е н е  в о н о  б у л о  н е з р о з у м іл е . «В и  п о г а н о  п л е 

к а є т е  д и т и н у », — с к а з а в  в ін  м е н і. Х о ч  н а г о л о с  н а  с л о в і п л е 

к а є т е  б у в  д л я  м е н е  н е з в и ч н и й , а л е  я  о д р а з у  з б а г н у л а , п р о  

щ о  й д е  м о в а . Й о г о  к р и т и ч н е  з а у в а ж е н н я  б у л о  с л у ш н е , б о  я  

н ік о л и  н е  д о г л я д а л а  д іт е й , н е  з н а л а , я к  з  н и м и  п о в о д и т и с ь  і 

н е  м о г л а  д о г а д а т и с я , ч о г о  д и т и н і б р а к у є . В ін  п ід ій ш о в  д о  м е н е , 

в з я в  з  м о їх  р у к  д и т и н у , я к о с ь  п о т е р м о с и в  ї ї  і, з а с м ія в ш и с ь , 

п о д а в  м е н і н а з а д . «О т , м а є т е , — т е п е р  м о в ч и т ь . Д іт и  л ю б л я т ь , 

щ о б  ї х  м ’я л и  й  т е р м о с и л и ». І  х о ч  м о я  а м б іц ія  н я н ь к и  б у л а  

в р а ж е н а , я  н е  м о г л а  н е  з а с м ія т и с ь  у  в ід п о в ід ь  н а  й о г о  с е р д е ч 

н и й  д и т я ч и й  с м іх . В ін  с м ія в с я  в е с ь , в с іє ю  іс т о т о ю , а  г о л о в н о

— т о й  щ и р и й  с м іх  р о з с и п а л и  і й о г о  о ч і, в о н и  й о г о  в и п р о м і

н ю в а л и , б у л и  н и м  о с я я н і. Н а ш  с п іл ь н и й  с м іх  о д р а з у  ж  з р у й 

н у в а в  с т ін у  н ія к о в о с т и  м іж  н а м и , і м и  п о ч а л и  г о в о р и т и  п р о  

м а л и х  д іт е й . В ін  р о з п о в ів , щ о  з м а л к у  б а г а т о  д о г л я д а в  д іт е й , 

х о ч  й о м у  ц е  б у л о  й  н е  д о  с м а к у .



З а  ц іє ю  р о з м о в о ю  з а с т а в  н а с  г о с п о д а р  і в и г у к н у в : «О , 

т о  в и  в ж е  з н а й о м і!» «Н і, — в ід п о в ів  г іс т ь , — п а н н а  н е  м а є  

д о  м е н е  ж о д н о г о  д о в ір ’я  і н е  н а з в а л а  с е б е , а  м е н і н а з в а т и с я  

т е ж  я к о с ь  н е  в и п а д а л о , і м и  р о з м о в л я є м о , я к  д в о є  в и п а д к о в и х  

п о д о р о ж н іх ». У  т о й  ж е  ч а с  й о г о  о ч і в е с е л о  й  з а д и р л и в о  б р и з 

к а л и  я с н и м  с я й в о м . В . С а м ій л е н к о  з  у р о ч и с т о ю  п о з о ю  п о з н а 

й о м и в : «Д м и т р о  Ю р ій о в и ч  З а г з л̂ , в ід о м и й  б у к о в и н с ь к и й  п о е т ,

— і, з в е р т а ю ч и с ь  д о  З а г у л а , д о д а в : — П а н н а  Б у т к о в с ь к а ». Т а к  

в ід б у л о с я  н а ш е  п е р ш е  з н а й о м с т в о . Н е з а б а р о м  п р и й ш л а  г о с п о 

д и н я , і я , з д а в ш и  їй  н а  р у к и  д и т и н у  й  з ід х н у в ш и  з  в е л и к и м  

п о л е г ш е н н я м , н е г а й н о  з а л и ш и л а  д ім . Н а  п р о щ а н н я  Д . З а г у л  

с к а з а в  м е н і: «О т  в и д и т е , х о ч  в и  й  н е  х о т іл и , а  т а к и  м у с іл и  з і 

м н о ю  п о з н а й о м и т и с я ».

Ч е р е з  к іл ь к а  д н ів  п е р е д  в е ч о р о м  х т о с ь  п р о й ш о в  п о п ід  

н а ш и м и  к ік н а м и  т а к о ю  в а ж к о ю  х о д о ю , щ о  м и  з  т о в а р и ш к о ю  

м и м о х іт ь  п е р е з и р н у л и с я  з д и в о в а н і. Д о  н а с  з а й ш о в  З а г у л  і 

п о п р о с и в  ч о г о н е б у д ь  н а п и т и с я . Б у в  с т о м л е н и й , в к р и т и й  п и л ю 

к о ю  — в и д н о , б а г а т о  х о д и в . «М и  б у л и  в р а ж е н і, щ о  в и  т а к и й  

щ у п л и й , а  м а є т е  н а д з в и ч а й н о  в а ж к у  х о д у », — с к а з а л а  й о м у  

м о я  т о в а р и ш к а - «Я  г у ц у л , — в ід п о в ів  в ін , — в е р х о в и н е ц ь »,

— д о д а в  з  г о р д іс т ю . — «М и  ж и в е м о  в  г о р а х , і т о м у  в с і с т у п а 

є м о  т а к  т в е р д о , щ о б  н е  з ір в а т и с я  в н и з  у  б е з о д н ю ». В ін  с п о 

в а ж н ів  і н іб и  в и р іс , п р о м о в л я ю ч и  ц і с л о в а . Т о г о  в е ч о р а  в ін  

б а г а т о  р о з п о в ід а в  н а м  п р о  с в о ю  Б у к о в и н у , п р о  к р а с у  ї ї  з е л е 

н и х  г ір  і п р о  в а ж к е  з л и д е н н е  ж и т т я  г у ц у л ів . Й о г о  в и р а з н і о ч і 

т о  г о р іл и  г л и б о к и м  з а х о п л е н н я м , т о  щ и р о  с м ія л и с я , т о  п о в и 

в а в  ї х  с м у т о к . М и  в ід ч у л и , я к  б е з м е ж н о  в ін  л ю б и т ь  с в ій  к р а й  

і я к  з а  н и м  «б а н у є ».

Н а в ч а н н я  в  с е м ін а р ії щ е  н е  п о ч а л о с я , і в д е н ь  З а г у л  б а 

г а т о  х о д и в , з н а й о м и в с я  з  о к о л и ц я м и , п о т ім  з а х о д и в  д о  б іб л іо 

т е к и , п ід б и р а в  я к іс ь  п о т р іб н і м а т е р ія л и  й  р е ш т у  д н я  п р а ц ю 

в а в  у  с е б е  д о м а . В е ч о р а м и  ч а с т о  з а х о д и в  д о  н а с  з  т о в а р и ш к о ю ,

б о  й о м у  о д н о м у  с у м н о  б у л о  в е с ь  д а н ь  с и д іт и  в  п о р о ж н ій  н е 

п р и в іт н ій  к ім н а т і, а  д р у ж и н а  й о г о  м а л а  п р и їх а т и  т р о х и  п і

з н іш е . К р ім  т о г о , у  н а с  в ін  м а в  м о ж л и в іс т ь  п о г о в о р и т и  п р о  

с в о ю  д а л е к у  Б у к о в и н у . Н а м  п о щ а с т и л о  д іс т а т и  з б ір к у  п о е з ій  

З а г у л а  «З  з е л е н и х  г ір », в и д а н у  в  К и є в і 1918 р о к у . Я к о с ь  у в е - 

ч о р і, п ід  ч а с  й о г о  в із и т и , м и  п о х в а л и л и с я  с в о їм  з н а й о м с т в о м  

з  й о г о  т в о р ч іс т ю . «О , т о  в с е  т а к е  с т а р е , я к  с в іт , т о  н і д о  ч о 

г о , — с к а з а в , н е д б а л о  м а х н у в ш и  р у к о ю , к о л и  д о в ід а в с я , щ о  

м и  г о в о р и м о  п р о  й о г о  з б ір к у  „З  з е л е н и х  г ір ”. — П р о  т о  в ж е  

н е  в а р т о  г о в о р и т и . О т  я к  п р и їд е  м о я  д р у ж и н а  й  п р и в е з е  к н и ж 

к и , я  в а м  п р и н е с у  щ о с ь  н о в іш о г о , о  м н о г о  ін т е р е с н іш о г о »- 

П р а в д у  к а ж у ч и , я  т о д і н е  р о з у м іл а , ч о м у  З а г у л  т а к  н е д б а л о  

г о в о р и т ь  п р о  с в о ю  з б ір к у . Д л я  м е н е  в о н а  б у л а  з р о з у м іл а  й  

р ід н а  с в о є ю  т е м а т и к о ю , ч а р у в а л а  с в о їм  г л и б о к и м  л ір и з м о м . 

Д л я  З а г у л а  ж  ц е  б у в  у ж е  п р о й д е н и й  е т а п , а в т о р а  в ж е  ц ік а в и 

л и  ін ш і п р о б л е м и , я к і п р и в е р т а л и  в с ю  й о г о  м и с т е ц ь к у  у в а г у .

Т о г о  п а м ’я т н о г о  в е ч о р а  н а ш а  р о з м о в а  в п е р ш е  з ій ш л а  

н а  л іт е р а т у р н і т е м и . З а г у л  п о б а ч и в  н а  с т о л і п о в іс т ь  Б . Г р ін - 

ч е н к а  «П ід  т и х и м и  в е р б а м и », я к у  п о д а р у в а л а  м е н і м о я  ш к іл ь 
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н а  п р и я т е л ь к а , н а п и с а в ш и  н а  о б г о р т ц і, я к  д е в із у , Г р ін ч е к о в і 

с л о в а : «П р а ц я  є д и н а  з  н е д о л і н а с  в и р в е  — н у м о  д о  п р а ц і, б р а 

т и !» Г л я н у в ш и  н а  ц і р я д к и , З а г у л  з а п и т а в  н а с , я к  н а м  п о д о 

б а ю т ь с я  п о е з ії Г р ін ч е н к а . Я  в ід п о в іл а , щ о  м е н і б іл ь ш е  п о д о 

б а ю т ь с я  й о г о  п о в іс т і, а л е  й  п о е з ія  т е ж . «В и  н а х о д и т е , щ о  т а к і 

в ір ш і, я к  о т  ц е й , — т о  є  п о е з ія ?» — з а п и т а в  в ін  м е н е . «Б е з п е 

р е ч н о », — в ід п о в іл а  я . «Н і, ц е  н е  п о е з ія , ц е  п у б л іц и с т и к а  у  

в ір ш о в а н ій  ф о р м і». «К о л и  в и  т а к  д у м а є т е , т о  п о -в а ш о м у , в и х о 

д и т ь , щ о  й  „К о б з а р ” в ір ш о в а н а  п у б л іц и с т и к а », — в ід п о в іл а  я , 

з а ч е п л е н а  з а  ж и в е . «Я к  в и  м о ж е т е  с т а в и т и  н а р ів н і з  Г р ін ч е н - 

к о м  т а к о г о  г е н ія л ь н о г о  п о е т а , я к  Ш е в ч е н к о ? — ч и  т о  з д и в о 

в а н о , ч и  т о  о б у р е н о  в и х о п и л о с ь  у  н ь о г о . — «Ч и  у  в а с  є  „К о б 

з а р ”?» М и  з  т о в а р и ш к о ю  о д р а з у  ж  в ід ш у к а л и  й  п о д а л и  й о м у  

«К о б з а р я ». В ін  р о з г о р н у в  к н и ж к у  н а  п о е м і «Г а м а л ія » й  п р о 

ч и т а в  к ін е ц ь  п о е м и . Ч и т а в  в ін  д у ж е  в и р а з н о , і м и  з а с л у х а л и с я . 

«А  т е п е р  с к а ж іт ь  м е н і, я к б и  в а с  п о п р о с и л и  н а м а л ю в а т и  іл ю 

с т р а ц ії д о  ц іє ї п о е м и , ч и  в и  п о т р а п и л и  б  т е  з р о б и т и ?» «О , ц е  

д у ж е  л е г к о », — в ід п о в іл а  м о я  п р и я т е л ь к а , щ о  м а л ю в а л а  д о 

с и т ь  д о б р е . «Н у , а  я к б и  в а м  д о в е л о с я  іл ю с т р у в а т и  т а к і н е в е 

л и к і р е ч і, я к  о т  „І  в и р іс  я  н а  ч у ж и н і”, „Я к б и  в и  з н а л и , п а н и ч і”, 

„Н а  В е л и к д е н ь  н а  с о л о м і”?» Я  я к о с ь  о д р а з у  п о б а ч и л а  т у  с т о 

р о н у  Ш е в ч е н к о в и х  п о е з ій , я к о ї р а н іш е  н е  п о м іч а л а , і р а п т о м  

з б а г н у л а , в  ч о м у  с и л а  о б р а з о т в о р ч о г о  м и с т е ц т в а . З а г у л  з а х о 

п и в с я , в ін  п е р е г о р т а в  «К о б з а р я », с п и н я в с я  н а  р із н и х  п о е м а х , 

р о з к р и в а в  п е р е д  н а м и  с к л а д н і п с и х о л о г іч н і о б р а з и  й  к о л із ії, 

у с ю  с и л у  д р а м а т и з м у  Ш е в ч е н к о в и х  т в о р ів  і в с ю  г л и б и н у  й о г о  

г у м а н із м у . П о т ім  з в е р н у в  у в а г у  н а  м а й с т е р н іс т ь  Ш е в ч е н к о в о г о  

в ір ш а , н а  й о г о  в и н я т к о в у  д о с к о н а л іс т ь , н а  п о р ів н я н н я , в з я т і 

з  с е л я н с ь к о г о  п о б у т у , щ о  п е р е д а в а л и  с к л а д н і й  г л и б о к і е м о ц ії: 

«А  с е р ц е  п л а ч е  і б о л и т ь , я к  н е г о д о в а н а  д и т и н а » й  ін ш і; і, н а 

р е ш т і, с п и н и в с я  н а  б а г а т с т в і а с о н а н с ів  т а  а л іт е р а ц ій . К о л и  ж  

у з я в  з  «У т о п л е н о ї» «Х т о  с е , х т о  с е  п о  с ім  б о ц і ч е ш е  к о с у ? 

х т о  с е ?», а  п о т ім  п р о д е к л я м у в а в  у р и в о к  із  «К а в к а з у » —

І  п е р е д  о б р а з о м  Т в о їм  

Н е у т о м л е н н ії п о к л о н и  —

З а  к р а ж у , з а  в ій н у , з а  к р о в , —

Щ о б  б р а т н ю  к р о в  п р о л и т и  п р о с я т ь ,

А  п о т ім  в  д а р  Т о б і п р и н о с я т ь  

З  п о ж а р у  в к р а д е н и й  п о к р о в  ! . .  —

п е р е д о  м н о ю  с в ін у л о . Д о п ір у  т е п е р  м е н і в ід к р и в с я  с п р а в ж н ій  

с в іт  п о е з ії.

П із н іш е  в  ж и т т і м е н і д о в о д и л о с я  б а г а т о  ч у т и  п р е к р а с 

н и х  б е з д о г а н н и х  л е к ц ій , а л е  н і о д н а  з  н и х  н е  д а л а  м е н і т а к о г о  

г л и б о к о г о  р о з у м ін н я  п о е з ії, я к  ц я  п а м ’я т н а  р о з м о в а  з  З а г у л о м . 

В ін  ч и т а в  п р о с т о , б е з  п о з и , б е з  р о з р а х у н к у  н а  е ф е к т , а л е  я к о с ь  

т а к  щ и р о  й  т е п л о , щ о  м и м о х іт ь  у с е  с к а з а н е  з а к а р б о в у в а л о с я  

в  д у ш і н а з а в ж д и .

Ч е р е з  я к и й с ь  т и ж д е н ь  п іс л я  ц ь о г о  в е ч о р а  п р и їх а л а  д о  

С т а в и щ  д р у ж и н а  З а г у л а . Я  б у л а  д у ж е  р а д а , б о  о с т а н н і д н і,



п іс л я  я к о їс ь  д о к у ч л и в о ї ш л у н к о в о ї х в о р о б и , н а  п р о х а н н я  п о 

е т а , м и  г о д у в а л и  й о г о  д іє т и ч н и м и  с т р а в а м и , щ о  в  т о д іш н іх  

у м о в а х  б у л о  н е  т а к  л е г к о , т а  щ е  п р и  н а ш и х  н е  д о с к о н а л и х  

к у л ін а р н и х  з д іб н о с т я х .

З а  я к у с ь  г о д и н у  п о  п р и їз д і д р у ж и н и  д о  н а с  з а й ш о в  

З а г у л . Б у в  з а к л о п о т а н и й  і р о з г у б л е н и й . С к а з а в  н а м , щ о  й о г о  

д р у ж и н а  л е ж и т ь  х в о р а , с т о г н е  й  п л а ч е , а  в ін  н е  з н а є , я к  їй  

д о п о м о г т и . О д р а з у  ж  м о я  п р и я т е л ь к а  п іш л а  ш у к а т и  л ік а р я , а  

я  д о  х в о р о ї. Я к е  ж  б у л о  м о є  з д и в у в а н н я , к о л и  я  з а й ш л а  д о  

к ім н а т и  і х в о р а , з а м іс т ь  п р о с и т и  д о п о м о г и , п о ч а л а  м е н і д я к у 

в а т и  з а  н а ш е  н е м у д р е  о п ік а н н я  З а г у л о м ! «В ін  ж е , я к  б е з п о 

р а д н а  д и т и н а ! С а м -о д и н  в ін  н ія к  н е  м о ж е  ж и т и , а  я  н е  м о г л а  

р а н іш е  п р и їх а т и , б о  в  ж н и в а  н е м о ж л и в о  з н а й т и  п ід в о д у ». 

П із н іш е  я  п е р е к о н а л а с я , щ о  її  с л о в а  б у л и  щ и р о ю  п р а в д о ю . 

У  ж и т т ь о в и х  с п р а в а х  З а г у л  б у в  д о  а н е к д о т и  л ю д и н а  н е п р а к 

т и ч н а  й  б е з п о р а д н а . В с і г о с п о д а р ч і п р о б л е м и  в  р о д и н і р о з в ’я 

з у в а л а  д р у ж и н а  п о е т а ; а  щ о  б у л а  в о н а  с л а б о в и т а , т о  їй  ц е  т е ж  

б у л о  н е  л е г к о .

У  к ін ц і с е р п н я  р о з п о ч а л о с я  н а в ч а н н я  в  с е м ін а р ії. С е м і

н а р с ь к е  п о д в ір ’я  з а р о їл о с я  м о л о д д ю . Ч а с т о  с к л и к а л и с я  з а с і

д а н н я  п е д а г о г іч н о ї р а д и . С е м ін а р ія  в х о д и л а  в  д р у г и й  р ік  с в о є ї 

р о б о т и  з  д о с и т ь  д о б р и м  с к л а д о м  в и к л а д а ч ів . П е д а г о г іч н і д и с 

ц и п л ін и  в з я в  н а  с е б е  в и к л а д а ч  Л о с ь , з н а в е ц ь  с х ід н іх  м о в  т а  

ін с п е к т о р  ш к іл  у  м и н у л о м у . П р и р о д н и ч і н а у к и  в и к л а д а в  б іо 

л о г  Ф . В е л и к о х а т ь к о , іс т о р ію  У к р а їн и  м а в  в и к л а д а т и  з е м л я к  

З а г у л а  Б е к е ш , ю р и с т  у  м и н у л о м у . З а г у л  у з я в  н а  с е б е  в и к л а д а н 

н я  у к р а їн с ь к о ї т а  в с е с в іт н ь о ї л іт е р а т у р и . А д м ін іс т р а т и в н у  р о 

б о т у  п р о в а д и в  о р г а н із а т о р  с е м ін а р ії т а  її  д и р е к т о р  В . М . С а 

м ій л е н к о .

П р и  с е м ін а р ії б у л а  д у ж е  г а р н а  б іб л іо т е к а , щ о  с к л а д а 

л а с я  з  н е д о г а р к ів  г р а ф с ь к о ї б іб л іо т е к и  т а  п р и в а т н и х  б іб л іо т е к  

т и х  д ід и ч ів , я к і е м іг р у в а л и  з а  к о р д о н . У  н ій  б у л и  к л я с и к и  

з а х ід н ь о е в р о п е й с ь к и х  л іт е р а т у р  в  о р и г ін а л а х , г а р н і к о м п л е к т и  

к л я с и к ів  р о с ій с ь к и х , д е щ о  з  х у д о ж н ь о ї у к р а їн с ь к о ї л іт е р а 

т у р и , а  т а к о ж  ц ін н і у к р а їн с ь к і п е р іо д и ч н і в и д а н н я . Б іб л іо т е к а  

т а к о ж  м а л а  п о в а ж н у  к іл ь к іс т ь  с т а р о д р у к ів .

П л а т и л и  в и к л а д а ч а м  н а т у р о ю : ж и т о м  і п ш е н и ц е ю . Ц е  

з б іж ж я  с т у д е н т и  в н о с и л и  я к  п л а т н ю  з а  н а в ч а н н я . К о н т и н г е н т  

с т у д е н т ів  с к л а д а в с я  з  с е л я н с ь к и х  д іт е й , щ о  п е р е д  с е м ін а р іє ю  

в ж е  в ч и л и с я  в  я к и х о с ь  с е р е д н іх  ш к о л а х , а л е  в  у м о в а х  в ій н и  

й  р е в о л ю ц ії н е  м а л и  з м о г и  її  с к ін ч и т и . С е р е д  н и х  б у л о  ч и м а л о  

ю н а к ів , я к і п о б у в а л и  н а  р із н и х  ф р о н т а х . Б у я н н я  м о л о д и х  с и л  

п о ч у в а л о с я  в с ю д и : і н а  л е к ц ія х , і в  р о б о т і п о з а л е к ц ій н ій , у  с а 

м о д ія л ь н и х  р о з в а г а х . З  п о ч а т к о м  н а в ч а л ь н о г о  р о к у  З а г у л  

п ір н у в  з  г о л о в о ю  в  щ о д е н н е  в и к л а д а н н я . С т у д е н т с ь к а  м о л о д ь  

в е с ь  ч а с  ю р м и л а с я  н а в к о л о  н ь о г о . їм  ім п о н у в а л о  т е , щ о  в о н и  

с л у х а ю т ь  л е к ц ії н е  з в и ч а й н о г о  в и к л а д а ч а , а  з н а н о г о  п о е т а , 

я к и й  п р и їх а в  з  д а л е к о ї Б у к о в и н и , з н а є  з а к о р д о н н е  ж и т т я , 

в іл ь н о  в о л о д іє  к іл ь к о м а  ч у ж о з е м н и м и  м о в а м и . З  п е р ш и х  ж е  

л е к ц ій  в ін  з а в о ю в а в  а в д и т о р ію  я к  п р е к р а с н и й  в и к л а д а ч , о д р а 

з у  з б у д и в  г л и б о к и й  ін т е р е с  д о  у к р а їн с ь к о г о  с л о в а , д о  у к р а їн digitized by ukrbiblioteka.org
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с ь к о ї й  с в іт о в о ї п о е з ії. П о ч а л и с я , я к  з а в ж д и  в  т а к и х  в и п а д к а х , 

с п р о б и  п и с а т и  с в о є  в л а с н е . В и н и к л а  п о т р е б а  й  у  в л а с н о м у  

ж у р н а л і, я к и й  і з а п о ч а т к у в а л и  н а й ін іц ія т и в н іш і с т у д е н т и , щ о  

м іс т и л и  в  н ь о м у  с в о ї в ір ш і й  д о п и с и . Р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  о б 

р а л и  Д о к ію  Г у м е н н у . П е р ш  н іж  у м іс т и т и  щ о с ь  д о  ж у р н а л а , 

п о ч а т к ів ц і й ш л и  д о  З а г у л а  з а с я г н у т и  л іт е р а т у р н и х  п о р а д , і п о 

е т о в і д о в о д и л о с я  б а г а т о  ч а с у  в и т р а ч а т и  н а  т а к і п о р а д и . В ін  

т а к  щ и р о , п о -д р у ж н ь о м у  д о п о м а г а в  м о л о д и м  а в т о р а м , щ о  в о н и  

п о ч и н а л и  в ір и т и  в  с в о ї с и л и  й  п р о д о в ж у в а л и  п о е т и ч н і с п р о б и . 

Ж у р н а л  п р о іс н у в а в  н е д о в г о : в и й ш л о  3 ч и  4 ч и с е л , п р о т е  в ін  

м а в  в е л и к е  з н а ч е н н я  д л я  ф о р м у в а н н я  л іт е р а т у р н и х  ін т е р е с ів  

с т у д е н т ів  і д л я  в и я в л е н н я  м о л о д и х  т а л а н т ів . В ін  б у в  п е р ш и м  

п о ш т о в х о м  д л я  п о е т и ч н о ї д ія л ь н о с т и  т а л а н о в и т о г о  П е т р а  О г о 

р о д н и к а , я к и й , н а  ж а л ь , п о м е р  д у ж е  р а н о , т а  д л я  з н а н о ї т е п е р  

п и с ь м е н н и ц і Д о к ії Г у м е н н о ї.

З  м е т о ю  п р и в ч и т и  с т у д е н т ів  д о б р е  в и с л о в л ю в а т и с я , 

З а г у л  я к о с ь  у л а ш т у в а в  с е р е д  н и х  д и с п у т  н а  л іт е р а т у р н у  т е м у . 

Д и с п у т  з а к ін ч и в с я  р а н о , і с т у д е н т и  п о п р о с и л и  З а г у л а  п р о ч и 

т а т и  їм  щ о н е б у д ь  з  к л я с и ч н и х  о р и г ін а л ів , л а т и н с ь к и х  а б о  

н ім е ц ь к и х . З а г у л  п р о ч и т а в  н а п а м ’я т ь  л а т и н о ю  у р и в к и  з  В е р - 

ґ іл іє в о ї «Е н е їд и » й  п о р ів н ю в а в  ї х  з  в ід п о в ід н и м и  м іс ц я м и  т р а 

в е с т ії К о т л я р е в с ь к о г о , а  п о т ім  п р о д е к л я м у в а в  н ім е ц ь к о ю  

м о в о ю  «Л іс о в и й  ц а р » Ґ е т е . Н а  ц е  ч и т а н н я  н а г о д и в с я  в и к л а д а ч  

Б е к е ш . У д в о х  із  З а г у л о м  в о н и  п о ч а л и  р о з м о в л я т и  н ім е ц ь к о ю , 

п о т ім  п е р е й ш л и  н а  л а т и н у , а  д а л і н а  ф р а н ц у з ь к у  м о в у . З а г у л  

в и с л о в л ю в а в с я  ц и м и  м о в а м и  т а к  с а м о  в іл ь н о  й  л е г к о , я к  і с в о 

є ю  р ід н о ю , а  Б е к е ш о в і ц е  к о ш т у в а л о  ч и м а л и х  з у с и л ь , х о ч а  

в ін  т а к  с а м о , я к  і З а г у л , з а к ін ч и в  н ім е ц ь к у  к л я с и ч н у  г ім н а з ію  

в  м и н у л о м у .

Я к о с ь  у  н е д іл ю  З а г у л  п р и й ш о в  д о  н а с  з  о б е р е м к о м  к н и 

ж о к  т а  ж у р н а л ів . С е р е д  н и х  б у л о  ч и с л о  ж у р н а л а  «М и с т е ц т в о », 

ж у р н а л  «Ґ р о н о » і щ е  о д и н  ж у р н а л  із  ч у д н о ю  н а з в о ю  «М у з а - 

г е т ». Я к  в и я в и л о с я  п із н іш е , З а г у л  б у в  і о с н о в о п о л о ж н и к о м  

і х р и щ е н и м  б а т ь к о м  ц ь о г о  ж у р н а л а , б о  ц ю  й о г о  н а з в у  п р и д у 

м а в  в ін . У  «М у з а г е т і» б у л и  в м іщ е н і п о е з ії н е  в ід о м и х  м е н і 

н о в и х  п о е т ів , д е к іл ь к а  в ір ш ів  З а г у л а  й  п о р т р е т и  Т и ч и н и , З а г у 

л а  т а  Ю р ія  М е ж е н к а . З а г у л  п р о ч и т а в  д е к іл ь к а  н о в и х  д л я  м е н е  

п о е з ій  з  п р и н е с е н и х  ж у р н а л ів , а  п о т ім  с т а в  ч и т а т и  н а п а м ’я т ь  

в ір ш і Т и ч и н и  й  К о б и л я н с ь к о г о . В о л о д и м и р  К о б и л я н с ь к и й  б у в  

з е м л я к  і б л и з ь к и й  д р у г  З а г у л а . В ін  п о м е р  1919 р о к у . «В ін  

п е р е д ч у в а в  с в о ю  с м е р т ь , — г о в о р и в  З а г у л , — і ц е  в ід б и л о с ь  

і в  й о г о  п о е з ії. В ін  у м ів  н а д з в и ч а й н о  т о н к о  п е р е д а в а т и  н а с т р ій . 

О т  х о ч  б и  о ц е й  р я д о к : „С у м у ю т ь  в и р із ь б л е н і д в е р ц і, і л и с т я  

с т е л и т ь с я  д о  с н у  . . . ” Я с к р а в а  к а р т и н а  о с е н и  з  її  с у м н и м  н а 

с т р о є м  в  о д н о м у  т іл ь к и  р я д к у ! С к іл ь к и  в ін  м іг  б и  с т в о р и т и !

— з  ж а л е м  г о в о р и в  З а г у л . — Т е п е р  с е р е д  л ір и к ів  н а й т а л а - 

н о в и т іш и й  П . Т и ч и н а , — п р о д о в ж у в а в  в ін . — Я к щ о  Т и ч и н а  

п ід е  т а к и м и  к р о к а м и  й  д а л і, т о  ц е  б у д е  н о в іт н ій  Ш е в ч е н к о »,

— г о в о р и в  З а г у л  з а х о п л е н о  і п р о д е к л я м у в а в  щ е  к іл ь к а  в ір ш ів



Т и ч и н и , з в е р н у в ш и  м о ю  у в а г у  н а  м а й с т е р н у  а р х іт е к т о н ік у  

в ір ш а  «Н а  м а й д а н і»-

У  ц е й  ч а с  п р и й ш л а  м о я  п р и я т е л ь к а , і в ін  п о ч а в  у ж е  н а м  

о б о м  р о з п о в ід а т и  п р о  н о в і ш л я х и  с у ч а с н о ї п о е з ії, п р о  ш у к а н н я  

н о в и х  т в о р ч и х  з а с о б ів . «К р а й н я  п о р а  о д ір в а т и с я  в ід  с т а р и х  

ф о р м . М и с т е ц т в о  — ж и т т я , в о н о  н е  м о ж е  с т о я т и  н а  о д н о м у  

м іс ц і, т р е б а  в е с ь  ч а с  ш у к а т и  й  т в о р и т и  н о в е , а  н е  п о в т о р ю в а т и  

т е , щ о  в с ім  в ід о м е  й  д а в н о  в ж е  н а б р и д л о , б о  в и й д е , я к  п и с а в  

С е м е н к о :

М е н і с ь о г о д н і т а к  н у д н о ,

Н іб и  д о к у п и  з ій ш л и с я

О л е с ь , В о р о н и й  і Ч у п р и н к а  . . .» —

п р о д е к л я м у в а в  З а г у л  і р о з с м ія в с я . В ін  к о р о т к о  р о з п о в ів  н а м  

п р о  ф у т у р и с т ів , а  н а й б іл ь ш е  п р о  С е м е н к а . «З у с т р іл и  б  в и  й о г о  

н а  в у л и ц і, — г о в о р и в  З а г у л  п р о  С е м е н к а , — о д н а  ш т а н и н а  

к а р т а т а , а  д р у г а  н а п о л о в и н у  г л а д е н ь к а , н а п о л о в и н у  с м у г а с т а . 

З а м іс т ь  п ід ж а к а , я к а с ь  п о м а р а н ч е в а  к о х т а  з  з е л е н и м и  р у к а 

в а м и !» З  т о н у  й о г о  р о з п о в ід і в и д н о  б у л о , щ о  ф у т у р и з м  й о г о  

т іл ь к и  б а в и т ь  і щ о  в ін  й о г о  н е  р о з ц ін ю є  я к  т е ч ію , щ о  м а є  п е р е д  

с о б о ю  м а й б у т н є .

«Я  щ е  в а с  н е  в т о м и в ? — з а п и т а в . М и  з а п е р е ч и л и . — 

Т о д і я  в а м  щ е  д е щ о  п р о ч и т а ю »- І  в ін  п р о ч и т а в  із  м а л е н ь к о ї 

к н и ж е ч к и  в ір ш а  п ід  н а з в о ю  «З а  н е п р о г л я д н о ю  з а с л о н о ю ». 

М и  б у л и  в р а ж е н і т и м , я к  п о е т  г о с т р о  в ід ч у в а є  г р а н ь  п о м іж  

с в іт о м  р е а л ь н и м  і п о т о й б іч н и м , і д е я к и й  ч а с  м о в ч а л и . З а  х в и 

л и н у  З а г у л  с к а з а в : «Я  т а к  ч а с о м  в ід ч у в а ю  б л и з ь к е  п о т о й б іч н е , 

щ о  ін к о л и  м е н і з д а є т ь с я , щ о  я  д о  н ь о г о  с т о ю  б л и ж ч е  н іж  д о  

р е а л ь н о с т и ». С к а з а н е  ц е  б у л о  с е р й о з н о , з  п е р е к о н а н н я м .

Р о з м о в а  п е р е й ш л а  н а  п и т а н н я  о к у л ь т н о г о  х а р а к т е р у  

і  н а  й о г ів , я к и м и  м и  т о д і ц ік а в и л и с я . В и я в и л о с я , щ о  З а г у л  б у в  

д о б р е  о б із н а н и й  з  ц и м и  п и т а н н я м и  й  с т и с л о  р о з п о в ів  н а м  

ф іл о с о ф іч н і о с н о в и  «К а р м а  Й о г а ». Н а  в ід х о д і в ін  з а л и ш и в  

н а м  і т у  м а л е н ь к у  к н и ж е ч к у , з  я к о ї ч и т а в  с в о г о  в ір ш а  «З а  

н е п р о г л я д н о ю  з а с л о н о ю ». Т о  б у л а  з б ір к а  с и м в о л іс т и ч н и х  п о 

е з ій  З а г у л а  «Н а  г р а н і», я к у  к р и т и к а  с в о г о  ч а с у  з у с т р іл а  д у ж е  

н е п р и х и л ь н о  я к  з а н е п а д н и ц ь к у  і р о б и л а  З а г у л о в і г о с т р і з а к и 

д и  з а  в т е ч у  в ід  д ій с н о с т и .

З н а ю ч и  г л и б о к и й  ін т е р е с  м о є ї п р и я т е л ь к и  д о  іс т о р ії 

м и с т е ц т в а , З а г у л  ін к о л и  п р и н о с и в  н а м  ц ік а в і, р о з к іш н о  іл ю 

с т р о в а н і к н и ж к и  з  ц іє ї г а л у з і, я к і в ід ш у к у в а в  с е р е д  н е д о г а р 

к ів  к о л и ш н ь о ї г р а ф с ь к о ї б іб л іо т е к и . Т о д і м и  з а х о п л е н о  р о з 

г л я д а л и  к о п ії п р е к р а с н и х  к а р т и н , з н я т к и  с к у л ь п т у р н и х  ш е 

д е в р ів . А л е  к ін е ц ь -к ін ц е м  р о з м о в а  с х о д и л а  н а  л іт е р а т у р н і 

т е м и , і З а г у л  а б о  в е с е л о  с и п а в  д о т е п а м и  з  п р и в о д у  я к о г о с ь  

а в т о р а  ч и  т в о р у , а б о  р о з п о в ід а в  н а м  п р о  ч е р г о в і л іт е р а т у р н і 

н о в и н и . З  З а г у л о в и м и  о ц ін к а м и  й  м е т о д а м и  о с в іт л е н н я  п е в н и х  

л іт е р а т у р н и х  ф а к т ів  м е н і, х о ч  і в  д у ж е  н е з н а ч н ій  м ір і, д о в о 

д и л о с я  п о в о л і з н а й о м и т и с я  п ід  ч а с  с а м е  т а к и х  р о з м о в  з  п о е т о м .

О д н іє ї н е д іл і м и  з  п р и я т е л ь к о ю  о д в ід а л и  р о д и н у  З а г у 

л ів  н а  з а п р о ш е н н я  й о г о  д р у ж и н и  — І р и н и  М а т в іїв н и . У  х а т і
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н а  в с ь о м у  б у л о  в и д н о  д б а й л и в у  р у к у  г о с п о д и н і. С а м  п о е т  с и д ів  

з  в и р а з о м  х л о п ’я ч о г о  з а д о в о л е н н я , н іб и  п о в е р н у л а с я  д о д о м у  

м а м а . Т а к  в о н о  й  б у л о  в  д ій с н о с т і. І р и н а  М а т в іїв н а  б у л а  д л я  

п е т а  й  д р у ж и н о ю  й  о д н о ч а с н о  м а м о ю , я к а  н и м  д и х а л а  і д б а л а  

п р о  я к о м о г а  п о в н іш и й  к о м ф о р т  д л я  н ь о г о . В с і й о г о  б а ж а н н я  

б у л и  д л я  н е ї з а к о н . Б у л о  п о д и в у г ід н и м , я к  ц я  х о р о в и т а  ж ін к а  

в м іл а  у  т и х  с к л а д н и х  о б с т а в и н а х  п о р е в о л ю ц ій н о ї м а т е р ія л ь н о ї 

с к р у т и  у т в о р и т и  і з а т и ш о к , і в ід н о с н и й  к о м ф о р т , м а ю ч и  д у ж е  

о б м е ж е н і р е с у р с и  п л а т н і н а т у р о ю .

П о  о б ід і р о з м о в а  о б е р т а л а с я  н а в к о л о  р із н о м а н іт н и х  т е м , 

д о к и  н е  з ій ш л а  н а  т е м и  л іт е р а т у р н і. З а г у л  д іс т а в  з  п о л и ц і 

т о м и к  С т е ф а н и к о в и х  н о в е л ь  і п р о ч и т а в  н а м  к о р о т е н ь к у , в с ь о 

г о  н а  о д н у  с т о р ін к у  н о в е л ю  «П іс т у н к а ». В ін  з а х о п л ю в а в с я  т и м , 

я к  С т е ф а н и к  у  к іл ь к о х  р я д к а х  п е р е д а в  г л и б о к у  р о д и н н у  д р а 

м у  ч е р е з  п о в е р х о в е  д и т я ч е  с в іт о с п р и й м а н н я . П іс л я  «П іс т у н - 

к и » ч и т а в  щ е  н о в е л і «К л е н о в і л и с т к и » й  «Н о в и н а ». Я  б у л а  

в р а ж е н а  с т р а ш н и м и  с е л я н с ь к и м и  з л и д н я м и , щ о  ї х  м а л ю в а в  

С т е ф а н и к , і з а п и т а л а , ч и  т о  б а г а т о  с е л я н с ь к и х  р о д и н  н а  З а 

х ід н ій  У к р а їн і ж и в е  т а к  б ід н о . З а г у л  р о з п о в ів  н а м  п р о  с е л я н 

с ь к у  б ід у  н а  з а х о д і й  п р о  в е л и к у  е м іґ р а ц ію  у к р а їн ц ів  з в ід т и  

д о  К а н а д и . З  й о г о  о п о в ід а н ь  в и д н о  б у л о , щ о  т а к а  б ід а  б у л а  

й о м у  і д о б р е  з н а н а , і д а л е к о  н е  б а й д у ж а . Щ о б  п е р е м ін и т и  т е м у , 

в ін  п р о ч и т а в  н а м  н о в е л ю  т о г о  ж  т а к и  С т е ф а н и к а  «П о б о ж н а ». 

П ід  ч а с  ч и т а н н я  З а г у л  о с о б л и в о  н а г о л о ш у в а в  о б р а з н і с л о в а , 

я к и м и  С е м е н и х а  н а д іл я л а  с в о г о  н е ч е п у р н о г о  ч о л о в ік а , я к  о т  

«ґ я м б а  н е х а р а п у т н а », а б о  с п и н я в с я  н а  н е с п о д ів а н о с т і п о р ів 

н я н ь : «Т а  я  т о б і т а к  ш к ір у  с п и ш у , я к  у  к н и ж ц і, т а к и м и  с и н ім и  

р я д а м и ». Й о г о  о ч і в е с е л о  б л и щ а л и , а  м и  щ и р о  с м ія л и с я . С м ія 

л а с я  з  н а м и  й  д р у ж и н а  З а г у л а , х о ч  у к р а їн с ь к а  м о в а  б у л а  д л я  

н е ї н е  з о в с ім  з р о з у м іл а , б о  в о н а  б у л а  р о с ія н к а .

Н а  в ід х о д і м и  з  т о в а р и ш к о ю  п о д я к у в а л и  г о с п о д а р я м  з а  

ц ік а в и й  в е ч ір , а  я  щ е  о к р е м о  д я к у в а л а  п о е т о в і з а  ж у р н а л и  

й  з б ір к у  «Н а  г р а н і», с к а з а в ш и  п р и  т о м у , щ о  я  д у ж е  м а л о  з н а 

й о м а  з  с и м в о л іс т а м и . З а г у л  п р о д е к л я м у в а в  т о д і в ір ш  Б р ю 

с о в а  «Т в о р ч іс т ь ». М е н і д и в н о  б у л о  ч у т и , я к  ч у д о в о  З а г у л  в о л о 

д іє  р о с ій с ь к о ю  м о в о ю . Н а  м о є  з а п и т а н н я , х т о  з  р о с ій с ь к и х  с и м 

в о л іс т ів  й о м у  б іл ь ш е  п о д о б а є т ь с я , Б л о к  ч и  Б р ю с о в , З а г у л  в ід 

п о в ів , щ о  ї х  т а л а н т и  в  т а к о м у  с п ів в ід н о ш е н н і, я к  т а л а н т и  М о 

ц а р т а  і С а л ь є р і: «Б л о к , в о л е ю  Б о ж о ю  п о е т , я к и й  у м іє  б а ч и т и  

й  в ід т в о р ю в а т и  г л и б и н и  т а є м н и ц ь  в с е с в іт у , т о м у  к о ж е н  о б р а з  

й о г о  п о е з ії я с к р а в и й  і н е з а б у т н ій , а  Б р ю с о в  п о с е р е д н ій  т а 

л а н т , я к о м у  к о ж е н  р я д о к  й о г о  в ір ш ів  к о ш т у є  в е л и к и х  з у с и л ь  

і п р а ц і». П р о щ а ю ч и с ь  з  н и м и , З а г у л  п о п р о с и в  м е н е  з а й т и  в  с е 

м ін а р ію  д о  б іб л іо т е к и  п іс л я  з а к ін ч е н н я  л е к ц ій , о б іц я ю ч и  д а т и  

м е н і п о е з ії Р а б ін д р а н а т а  Т а ґ о р а , з  я к и м и  я  з о в с ім  н е  б у л а  

з н а й о м а .

Н а  д р у г и й  д е н ь  я  д о  б іб л іо т е к и  з а й т и  н е  з м о г л а , а  з а й ш 

л а  т у д и  д е с ь  у ж е  н а п р и к ін ц і т и ж н я . У  б іл іо т е ц і з а с т а л а  З а 

г у л а , Б е к е ш а  і  ч и м а л у  г р у п у  с т у д е н т ів . З а г у л  і Б е к е ш  з а в з я т о  

с п е р е ч а л и с я . З а г у л  к а з а в , щ о  ц и в іл із а ц ія  й  к у л ь т у р а  к а т е г о р ії 

н е  т о т о ж н і й  н е  й д у т ь  у п а р і, а  Б е к е ш  т в е р д и в , щ о  ц и в іл із а ц ія



й  е  к у л ь т у р а , б о  з м у ш у є  л ю д с ь к іс т ь  і ш в и д ш е  р у х а т и с ь , і 

ш в и д ш е  д у м а т и . «Т а к  п о -в а ш о м у  т а  л ю д и н а , щ о  з р о б и т ь  з а  

х в и л и н у  н а й б іл ь ш е  о б о р о т ів  н а  с в о є м у  в л а с н о м у  о б ц а с і і є  н а й - 

к у л ь т у р н іш а ?» — з а п и т а в  З а г у л . Б е к е ш  у  з а п а л і с у п е р е ч к и  

в ід п о в ів , щ о  т а к . «Т о д і в и х о д и т ь , щ о  н а й м іц н іш и й  ф із и ч н о  й  

н а й б іл ь ш е  в п р а в н и й  і б у д е  н а й к у л ь т у р н іш и й , а л е  ц е  н е  з а в ж 

д и  т а к », — с к а з а в  З а г у л . У с і з а с м ія л и с я , а  н а й б іл ь ш е  й  н а й - 

щ и р іш е  с м ія в с я  З а г у л , б о , я к  в и я в и л о с я , ц ю  с у п е р е ч к у  в ін  

з а т ія в  д л я  т о г о , щ о б  п о к а з а т и  с т у д е н т а м  н а  п р а к т и ц і з а с о б и  

к а з у їс т и к и .

П іс л я  д и с к у с ії с т у д е н т и  о д р а з у  п іш л и  з а  с в о їм и  о б ід н ім и  

п о р ц ія м и , а  З а г у л  в и й ш о в  д о  с у с ід н ь о ї к ім н а т к и  з а  к н и ж к а м и . 

П о д а ю ч и  м е н і д в і м а л е н ь к і к н и ж е ч к и  Т а ґ о р а , в ін  с к а з а в : «Я  

п е в е н , щ о  й о г о  п о е з ії в а м  с п о д о б а ю т ь с я ; у  с в ій  ч а с  я  д у ж е  

з а х о п л ю в а в с я  н и м и ». З а г у л  р о з г о р н у в  м е н ш у  к н и ж е ч к у  п ід  

н а з в о ю  «С а д ів н и к » і п р о ч и т а в  у г о л о с  к іл ь к а  р я д к ів  п о е з ій  

у  п р о з і. П р и г а д у ю , щ о  й о г о  у в а г у  о с о б л и в о  п р и т я г н у в  в и р а з : 

«Ц е  б у л о  т о д і, я к  я  щ е  ж и в  у  п о л и с к а х  м а м и н о г о  т іл а ». З в е р 

т а ю ч и с ь  д о  Б е к е ш а , в ін  п р о м о в и в : «Н у , щ о  в и  н а  ц е  с к а ж е т е ? 

Д е  в и  з н а й д е т е  у  н а с  щ о с ь  п о д іб н е ?» З а г у л  с к а з а в  п р а в д у : я  

д о в г о  б у л а  з а х о п л е н а  ч а р а м и  п о е з ії Т а ґ о р а .

У  л и с т о п а д і, я к  с н іг  н а  г о л о в у , в п а л о  н а  с е м ін а р ію  л и х о . 

Б у л о  з а а р е ш т о в а н о  к іл ь к о х  с т у д е н т ів  і в и к л а д а ч а  іс т о р ії Б е 

к е ш а . А р е ш т и  п р о й ш л и  т а к о ж  с е р е д  ін т е л іг е н ц ії в  С т а в и щ а х  

і в  б л и ж ч и х  с е л а х  т а  х у т о р а х  і п о ч а л и  ш и р и т и с я  д а л і. П р и 

ч и н  а р е ш т ів  н е  з н а в  н іх т о . В с і х о д и л и  п р и г н о б л е н і й  п о х м у р і. 

«Т а ж  т о  д іт л а х и ! Щ о  в о н и  м о г л и  т а к о г о  з р о б и т и , щ о б  с п р а в а  

д ій ш л а  а ж  д о  а р е ш т у ?», — г о в о р и в  З а г у л  п р и  з у с т р іч і з о  

м н о ю , я к  і  в с і, в  з д о г а д а х , н е  з н а ю ч и  п р и ч и н  т а к о г о  л и х а . І  х о ч  

в ін  н іч и м  н е  м іг  д о п о м о г т и  п о т е р п іл и м , п р о т е  н е  п е р е с т а в а в  

ж у р и т и с я  ї х  д о л е ю .

З г а д а н і а р е ш т и  б у л и  н іб и  п о ч а т к о м  ц іл г о  р я д у  н е п р и 

є м н о с т е й , я к і н а з р ів а л и  й  р о с л и  в  с е м ін а р ії, х о ч  в о н и  з  т и м и  

а р е ш т а м и  н іч о г о  с п іл ь н о г о  й  н е  м а л и . Н а  в и г л я д  у с е  б у л о  н іб и  

д о б р е ; н а в ч а н н я  в  с е м ін а р ії й ш л о  б е з п е р е б ій н о . П р и й ш л а  з и м а , 

х о ч  і н е  д о в г а  т о г о  р о к у , а л е  х о л о д н а . Т р о х и  у с к л а д н и л и с я  

п о б у т о в і у м о в и , б о  т р е б а  б у л о  р із а т и  й  к о л о т и  д р о в а , с т а л о  

в а ж ч е  н о с и т и  в ід р а м и  в о д у  в ід  с т а в к а  к р у т и м и  с л и з ь к и м и  

с т е ж к а м и . О т  т о д і й  в и я в и л а с я  л ю б о в  с т у д е н т ів  д о  З а г у л а . 

В о н и  в з я л и  н а д  р о д и н о ю  З а г у л ів  с в о є р ід н е  о п ік у н с т в о , р а д о  

д о п о м а г а ю ч и  їм  у  ч о м у  т іл ь к и  м о ж н а . П р и г а д у ю , я к  З а г у л  т а  

й о г о  д р у ж и н а  б у л и  з в о р у ш е н і й  о д н о ч а с н о  с х в и л ь о в а н і т а к о ю  

м и л о ю  у в а г о ю . П р а в д а , д р у ж и н а  З а г у л а  с к о р о  з н а й ш л а  в ід п о 

в ід н о г о  р о б іт н и к а  д л я  ц и х  п о с л у г .

К о л и  З а г у л  з а х в о р ів , с т у д е н т и  в е с ь  ч а с  р о з п и т у в а л и  п р о  

с т а н  й о г о  з д о р о в ’я  в  І р и н и  М а т в іїв н и , а  к о л и  в ін  т р о х и  в и д у 

ж а в , п о ч а л и  й о г о  в ід в ід у в а т и  й  п р о п о н у в а л и  р із н і с в о ї п о с л у г и . 

О д н о г о  р а з у  з а й ш л и  й  м и  з  п р и я т е л ь к о ю  о д в ід а т и  й о г о . С и д ів  

з а  с т о л о м  з  п е р е в ’я з а н и м и  з у б а м и , щ о  р о з б о л іл и с я  п іс л я  п е р е 

с т у д и , і  щ о с ь  п и с а в  с в о їм  д р іб н и м  ч іт к и м  п о ч е р к о м . З м із е р н і
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л и й  п о  х в о р о б і, з  п е р е в ’я з к о ю  ч е р е з  г о л о в у , в и г л я д а в  я к о с ь  

п о -д и т я ч о м у  н е щ а с н и м . В ін  щ и р о  з р а д ів , п о б а ч и в ш и  н а с , і п іс 

л я  п е р ш и х  п и т а н ь  п р о  н о в и н и  п о к а з а в  н а м  с в о ю  р о б о т у . Ц е  

б у в  п о ш и р е н и й  к о н с п е к т  й о г о  н а с т у п н о ї л е к ц ії з  п о е т и к и , д е  

д л я  п р и к л а д у  б у л и  в з я т і р я д к и  з  н о в о г о  в ір ш а  Т и ч и н и . В ін  

з а х о п л ю в а в с я  т и м  в ір ш е м , я к  д и т и н а  н о в о ю  з а б а в к о ю , і к а з а в : 

«Т о  ж  д и в іт ь с я , щ о  з а  м а й с т е р !» П із н іш е  з  т а к и х  к о н с п е к т ів  

З а г у л  у л о ж и в  с в о ю  «П о е т и к у ».

С л у х а ю ч и  З а г у л а , я  в е с ь  ч а с  д и в и л а с я  н а  н е в е л и к у  к у п 

к у  л и с т о ч к ів , д р іб н о  с п и с а н и х  і а к з ф а т н о  с к л а д е н и х  п о р я д  із  

ч и м а л о ю  р о з в ід к о ю  п р о  «С л о в о  о  п о л к у  І г о р е в і». Я  б у л а  п е в н а , 

щ о  т о  н о в і в ір ш і п о е т а , і п о п р о с и л а  д о з в о л у  з а г л я н у т и  в  н и х . 

«О , т о !», — я к о с ь  н е о х о ч е  к и н у в  З а г у л , а л е  п р и с у н у в  т і л и 

с т о ч к и  д о  с е б е  й  п о ч а в  ч и т а т и . Т о  б у л и  п р е к р а с н і п е р е с п ів и  

з  «С л о в а ». О с о б л и в о  м е н е  в р а з и л и  п е р е с п ів и  б и т в и  н а  К а я л і 

й  п л а ч  Я р о с л а в н и . В и я в и л о с я , щ о  т іє ї з и м и  в ін  б а г а т о  п р а 

ц ю в а в  н а д  «С л о в о м », д а ю ч и  п о  к іл ь к а  в ір ш о в а н и х  в а р ія ц ій  д о  

к о ж н о г о  р о з д іл у  п а м ’я т к и , щ о р а з у  м ін я ю ч и  в  т и х  в а р ія ц ія х  

р и т м  і с т р о ф ік у . К о ж е н  з  т и х  в ір ш ів  б у в  п о -с о в е м у  г а р н и й , 

а  д е я к і — в и н я т к о в о  п р е к р а с н і, п р о т е  п о е т  н и м и  н е  б у в  з а д о 

в о л е н и й . Й о м у  в с е  з д а в а л о с я , щ о  в о н и  н е  п е р е д а ю т ь  з  у с іє ю  

г л и б и н о ю  д у х у  д о б и . Н а ш е  з а х о п л е н н я  й о г о  п е р е с п ів а м и  б у л о  

й о м у  в с е  ж  п р и є м н е . В ін  ч и т а в  н а м  н а п а м ’я т ь  ц іл і р о з д іл и  

з  о р и ґ ін а л у  «С л о в а », д о к и  д р у ж и н а  н е  с п и н и л а  й о г о , п о б о ю 

ю ч и с ь , щ о б  у  н ь о г о  н е  з а б о л іл о  з н о в у  г о р л о . «Н і, щ е  н е  р о д и в с я  

т о й  п о е т , щ о б  у с ю  н е п о в т о р н у  к р а с у  „С л о в а ” п о к л а в  н а  в ір ш і»,

— к а з а в  в ін .

Щ о б  н е  в т о м л я т и  х в о р о г о , м и  п о ч а л и  п р о щ а т и с я . К о л и  

м и  в ід х о д и л и , З а г у л  п о д а р у в а в  м о їй  п р и я т е л ь ц і д в і к н и ж к и  

с в о їх  п е р е к л а д ів  з  Г а й н е , а  м е н і к о л ь о р и т н и й  р о м а н  п о л ь 

с ь к о ї п и с ь м е н н и ц і Р о д з є в іч у в н и  «Д е в а й т іс ». Ц е  б у л а  н а ш а  

о с т а н н я  з у с т р іч  із  З а г у л о м  в  у м о в а х  с п о к ій н о г о  ж и т т я  с е м ін а р ії.

М іж  п е д а г о г іч н и м  с к л а д о м  с е м ін а р ії п о ч а л и с я  н е п о р о з у 

м ін н я , щ о  р о з к о л о л и  в е с ь  к о л е к т и в  в и к л а д а ч ів  н а  д в а  т а б о р и . 

Б е з с у м н ів н о  п р и ч и н о ю  б а г а т ь о х  н е п о р о з у м ін ь  б у л а  х в о р о б а  

д и р е к т о р а  с е м ін а р ії. Н а  о д н о м у  з а с ід а н н і п е д а г о г іч н о ї р а д и  

С а м ій л е н к о  н е с п р а в е д л и в о  н а п а в  н а  о д н о г о  в и к л а д а ч а , л ю д и н у  

д у ж е  п о р я д н у  й  с у м л ін н у  в  с в о їй  р о б о т і, щ е  д о  т о г о  й  х в о р у . 

В  о б о р о н і п о к р и в д ж е н о г о  п р о т и  С а м ій л е н к а  г а р я ч е  в и с т у п и в  

З а г у л , й о г о  п ід т р и м а л и  Б . Л о с ь  т а  Ф . В е л и к о х а т ь к о . З  б о к у  

С а м ій л е н к а  н а  н и х  п о с и п а л и с я  д о н о с и  д о  Т а р а щ а н с ь к о г о  в ід 

д іл у  н а р о д н о ї о с в іт и , а  в  с т ін а х  с е м ін а р ії н а  с т о р ін к а х  с е м ін а р 

с ь к о г о  ж у р н а л а , п о ч а л и  з ’я в л я т и с я  н а  н и х  п а с к в іл і. Я к о с ь  

З а г у л  п р и н іс  т а к и й  п а с к в іл ь  і д о  н а с . «Н у , п о д и в іт ь с я , я к  

в л у ч н о  в и с м ія в  м е н е  т о й  з л о д ій ! П р я м о  ч у д о в о ! О т  ж е  з л о 

д ій !», — г о в о р и в  З а г у л , з а х о п л е н и й  я к и м и с ь  г о с т р и м и  в и с л о 

в а м и  п р о т и  н ь о г о .

Я  щ е  т о д і з в е р н у л а  у в а г у  н а  п о в н у  в ід с у т н іс т ь  з л о с т и  

в  х а р а к т е р і З а г у л а . В ін  м іг  г а р я ч е  р е а ґ у в а т и  н а  я к у с ь  н е с п р а 

в е д л и в іс т ь , о б у р ю в а т и с я  п р о т и  з л а , з а с т у п а ю ч и с я  з а  п о к р и в 



д ж е н о г о , а л е  ц е  в с е  в и н и к а л о  з  й о г о  д о б р о ї, ч е с н о ї в д а ч і. Т а їт и  

ж  у  с о б і з л о , б а ж а т и  й о г о  к о м у с ь , н а в іт ь  с е р д и т и с ь  н а  к о г о с ь  

в ін  н е  м іг  у  н а й м е н ш ій  м ір і, т а к  с а м о , я к  н ік о л и  й  н ік о м у  н е  

з а з д р и в . Н а й к р а щ е  з  ц ь о г о  б о к у  з н а л а  в д а ч у  п о е т а  й о г о  д р у 

ж и н а . К о л и с ь  п р и  м е н і З а г у л  о б у р ю в а в с я  з  п р и в о д у  т о г о , щ о  

з а в ід у в а ч  д и т я ч о г о  б у д и н к у  в  Т а р а щ і з р о б и в  я к іс ь  н е ч е с н і 

м а х ін а ц ії з  х а р ч а м и  т а  ін ш и м  д и т я ч и м  м а й н о м  і к у п и в  с о б і 

з о л о т о г о  г о д и н н и к а  й  п е р с н я  з  д ія м а н т о м . «Т а  я  б  т о г о  г о д и н 

н и к а  р о з б и в  о б  й о г о  в л а с н у  г о л о в у . Т о  ж  з л о д ій  о д р и в а в  о с т а н 

н ій  ш м а т о к  о д  д и т я ч и х  у с т », — г а р я ч и в с я  З а г у л . Р а п т о м  п р и 

с у т н я  т у т  д р у ж и н а  п о е т а  з а с м ія л а с я . З а с м ія л а с я  д о б р и м  м а т е 

р и н с ь к и м  с м іх о м : «О , т и  б  й о м у  н а п е в н е  т а к  з р о б и в , — в ід п о 

в іл а  с м ію ч и с ь . — Т а  т и  ж  і к о м а р а  н е  в б ’є ш , п о ш к о д у є ш !» І  ц е  

б у л а  п р а в д а .

П р о  ц і р и с и  п о е т о в о ї в д а ч і г ім н а з ій н и й  й о г о  т о в а р и ш , 

п о л к о в н и к  С т е п а н  Г л у ш к о , я к и й  п р о ж и в а є  т е п е р , у  С Ш А , в и 

с л о в и в с я  т а к : «У  с т ін а х  г ім н а з ії Д . З а г у л а  л ю б и л и  в с і й о г о  

о д н о к л я с н и к и  я к  д у ж е  д о б р о г о  т о в а р и ш а , б о  в ін  б у в  щ и р и й , 

д о б р о з и ч л и в и й , ж и т т є р а д іс н и й  і з а в ж д и  х о д и в  у с м іх н е н и й ». 

А  в ін  З а г у л а  з н а в  д у ж е  б л и з ь к о , б о  в о н и  о б и д в а  б у л и  ч л е н а м и  

т а є м н о г о  д р а г о м а н ів с ь к о г о  г у р т к а  в  Ч е р н ів е ц ь к ій  г ім н а з ії.

У  с е р е д и н і б е р е з н я , у  з в ’я з к у  з  х в о р о б о ю  м о є ї м а т е р і, я  

в з я л а  в ід п у с т к у  н а  р о б о т і й  н е г а й н о  в и їх а л а  д о д о м у . Д о  С т а 

в и щ  я  з м о г л а  п о в е р н у т и с я  л и ш е  в  ч е р в н і. Б у л а  я  п о  х в о р о б і 

н а  т и ф  д у ж е  к в о л а , п о т р е б у в а л а  д о в г о г о  в ід п о ч и н к у  і н а  р о 

б о т і в з я л а  з в іл ь н е н н я . З а л а г о д и в ш и  с в о ї с п р а в и , я  п іш л а  о д в і- 

д а т и  З а г у л ів . Н а  м ій  с т у к  у  д в е р і м е н і о д ч и н и в  Б е к е ш . Я  т а к  

з р а д іл а , щ о  в ін  н а  в о л і, щ о  й  п р и в іт а т и с я  з а б у л а , а  в ін  т е ж  

с т о я в  м о в ч к и , в р а ж е н и й  м о їм  ж а л ю г ід н и м  в и г л я д о м . В и й ш л а  

І р и н а  М а т в іїв н а  й  з а п р о с и л а  н а с  д о  х а т и . З а г у л  о п о в ів  п р о  т і 

в е л и к і з м ін и , щ о  з а й ш л и  п ід  ч а с  м о є ї в ід с у т н о с т и  в  с е м ін а р ії. 

П е д а г о г іч н и й  с е м ін а р с ь к и й  к о л е к т и в  о с т а т о ч н о  р о з п а в с я . З а 

г у л  о п о в ів , я к  п ід  т и с к о м  Т а р а щ а н с ь к о г о  в ід д іл у  н а р о д н о ї 

о с в іт и  С а м ій л е н к о  п р о с и в  в и б а ч е н н я  у  т и х  в и к л а д а ч ів , н а  

к о г о  в ін  п и с а в  д о н о с и . «Я  в а м  к а ж у , щ о  в ін  с п р а в д і л ю д и н а  

н е н о р м а л ь н а , і й о г о  т р е б а  л ік у в а т и , і л ік у в а т и  н е г а й н о , б о  

ін а к ш е  в ін  о п и н и т ь с я  в  л ік а р н і д л я  б о ж е в іл ь н и х », — к а з а в  

З а г у л .

Х о ч  і г о в о р и в  п о е т  п е р е к о н л и в о , н іх т о  з  н а с  н е  в з я в  т о д і 

ц и х  с л ів  с е р й о з н о , а  п р о т е  З а г у л  г о в о р и в  п р а в д у . Т іл ь к и  з н а ч 

н о  п із н іш е , к о л и  м е н і с т а л о  в ід о м о , щ о  С а м ій л е н к о  с к ін ч и в  

с в о ї д н і у  п с и х ія т р и ч н ій  л ік а р н і, я  п о д у м а л а  п р о  т е , я к а  

б у л а  г о с т р а  с п о с т е р е ж л и в іс т ь  у  З а г у л а . Т о д і ж  м и  в с і б у л и  

п е р е й н я т і к л о п о т о м  п р о  в и їз д  із  С т а в и щ . Б е к е ш  в и їз д и в  н а  

я к у с ь  п р а ц ю  ю р и д и ч н о г о  х а р а к т е р у  д о  Б іл о ї Ц е р к в и , а  Л о с ь , 

В е л и к о х а т ь к о  й  З а г у л  у ж е  м а л и  з а п р о ш е н н я  н а  п р а ц ю  у  

Т а р а щ а н с ь к о м у  в ід д іл і н а р о д н о ї о с в іт и . Ц е  б у л а 1 м о я  о с т а н н я  

з у с т р іч  з  р о д и н о ю  З а г у л ів  у  С т а в и щ а х . Н а  д р у г и й  д е н ь  

я  з в ід т и  в и їх а л а  з  т и м , щ о б  у ж е  б іл ь ш е  н ік о л и  т у д и  н е  

в е р н у т и с я .
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3  В е л и к о х а т ь к о м  і З а г у л о м  я  щ е  з у с т р іч а л а с я  п р о т я 

г о м  т о г о  л іт а  в  Т а р а щ і. О б и д в а  в о н и  п р а ц ю в а л и  у  в ід д іл і н а 

р о д н о ї о с в іт и  т и м ч а с о в о , д о  п о ч а т к у  н а в ч а л ь н о г о  р о к у . Н е  

з н а ю , к у д и  м а в  н а м ір  в и їз д и т и  В е л и к о х а т ь к о , а  З а г у л  п о 

в е р т а в с я  н а з а д  д о  С а в а р к и . В о с е н и  м и  в с і р о з ій ш л и с я  в  р із н і 
с т о р о н и . З  В е л и к о х а т ь к о м  м и ! р о з п р о щ а л и с я  т о д і н а з а в ж д и , 

а  З а г у л а  я  щ е  з у с т р іл а  в л іт к у  1923 р о к у  в  Б іл ій  Ц е р к в і. 

П іс л я  в с іх  н е п р и є м н о с т е й , п е р е ж и т и х  у  С т а в и щ а х , в ін  п р и й 

ш о в  д о  р ів н о в а г и , б у в  в е с е л и й , п о в н и й  н а д ій  н а  к р а щ е  м а й 

б у т н є , з б и р а в с я  п е р е їз д и т и  н а  ж и т т я  д о  К и є в а .

З а л а г о д ж у ю ч и  д е я к і с в о ї с п р а в и , в  с е р е д и н і с іч н я  1924 

р о к у , я  м у с іл а  п о б у в а т и  в  К и є в і. У в е ч о р і т а г о  ж  д н я , я к  

п р и їх а л а , я  з а й ш л а  о д в ід а т и  З а г у л ів . М е ш к а л и  в о н и  т о д і в  

о д н ій  к ім н а т і н а  в у л и ц і Г е р ш у н і. І р и н а  М а т в іїв н а  щ и р о  

з р а д іл а  м о є м у  п р и їз д о в і. В о н а  з н а ч н о  п о з д о р о в ш а л а , п о 

с в іж іш а л а  й  м а л а  щ а с л и в и й  в и г л я д . Б у л а  д у ж е  з а д о в о л е н а  

з  т о г о , щ о  п о в е р н у л а с я  в  м іс ь к і у м о в и  ж и т т я . Т а к у  ж  с а 

м у  з м ін у  я  з а у в а ж и л а  й  у  З а г у л а . Б у в  г о в ір к и й , в е с е л и й  і 

з р а з у  ж  п о ч а в  о п о в ід а т и  п р о  л іт е р а т у р н о -м іс т е ц ь к е  ж и т т я  

К и є в а ; в и д н о  б у л о , щ о  в ін  к р у т и в с я  у  й о г о  в и р і. В ін  р о з п о 

в ід а в  п р о  л іт е р е т у р н і о р г а н із а ц ії, л іт е р а т у р н і в е ч о р и , н о в і 

т е а т р а л ь н і в и с т а в и  і х о т ів  о д р а з у  о п о в іс т и  в с е  т е , щ о  т р а п и л о с я  

з а  т о г о  п ів т о р а  р о к у , щ о  м и  н е  б а ч и л и с я . К о л и  я  с к а з а л а , щ о  

ч е р е з  д е н ь  м а ю  в ід ’їз д и т и  з  К и є в а , в ін  я к о с ь  о д р а з у  з ів ’я в , 

а  п о т ім  в о н и  в д в о х  із  д р у ж и н о ю  п о ч а л и  у м о в л я т и  м е н е  з а 

л и ш и т и с я  щ е  х о ч  д н ів  н а  д в а -т р и .

Н а  д р у г и й  д е н ь  м и  п іш л и  н а  л іт е р а т у р н и й  в е ч ір , д е  

в и с т у п а в  Г . К о с и н к а . Н е  п р и г а д у ю , д е  с а м е  в ід б у в а в с я  т о й  

л іт е р а т у р н и й  в е ч ір , а л е  п а м ’я т а ю , щ о  л ю д е й  б у л о  б а г а т о . Г . 

К о с и н к а , м о л о д и й  п и с ь м е н н и к , у  ч у м а р ц і з  с е л я н с ь к о г о  с у к 

н а , щ е  з  н е з а т е р т о ю  п е ч а т к о ю  с е л а , ч и т а в  с в о є  о п о в ід а н н я  

«З а  в о р іт ь м и ». Ч и т а в  д о с и т ь  г а р н о  й  в и р а з н о , а л е  п о ч у в а 

л о с я , щ о  в ін  і х в и л ю є т ь с я , і с о р о м и т ь с я  в е л и к и х  з б о р ів . І з  

с л о в о м  п іс л я  ч и т а н н я  в и с т у п а л и  В . А т а м а н ю к , Д . З а г у л  і 

щ е  х т о с ь  із  р я д ів  п у б л ік и . Ч и  н е  н а й б іл ь ш е  н е д о л ік ів  в  

о п о в ід а н н і з н а й ш о в  З а г у л , а л е  й о г о  м а н е р а  г о в о р и т и  в  д р у ж 

н ь о -ж а р т ів л и в о м у  т о н і з м у с іл а  й  с о р о м ’я з л и в о г о  а в т о р а  с м і

я т и с я , і в ін , п о  з а к ін ч е н н і в е ч о р а , д о в г о  щ е  г о в о р и в  із  З а 

г у л о м  і щ и р о  й о м у  д я к у в а в  з а  п о р а д и . У  р о з м о в і з  А т а м а 

н ю к о м  у ж е  п іс л я  в е ч о р а  З а г у л  р о з ц ін ю в а в  р а н н і т в о р и  К о 

с и н к и  я к  т в о р и , щ о  с в ід ч а т ь  п р о  т а л а н т  і н е  а б и я к у  о б д а 

р о в а н іс т ь  п о е т а , а л е  й  з а з н а ч и в  б р а к  в ід п о в ід н о ї о с в іт и  в  

а в т о р а . «Т а  в ін  с в о г о  д о б ’є т ь с я . В ін  х л о п е ц ь  е н е р г ій н и й . М и  

щ е  п р о  н ь о г о  п о ч у є м о », — в и с л о в и в  с в о ю  д у м к у  З а г у л .

В о с е н и  1924 р о к у  м и  з  ч о л о в ік о м , з  я к и м  я  о д р у ж и 

л а с я  н а  в е с н і, п р и їх а л и  д о  К и є в а , і я  в с т у п и л а  д о  І Н О . Д о  

м о їх  н а м ір ів  з д о б у в а т и  в и щ у  о с в іт у  З а г у л  п о с т а в и в с я  ч и  т о  

з  н е д о в ір о ю , ч и  т о  з  я к о ю с ь  н е х іт т ю . «В и  с о б і н е  у я в л я є т е , 

с к іл ь к и  в а м  д о в е д е т ь с я  з м а р н у в а т и  з д о р о в ’я , в и т р а т и т и  с и л



н а д а р е м н о . М о ж е , к р а щ е  б у л о  б , я к б и  в и  п о ч е к а л и  щ е  р ік - 

д в а , п о к и  в с е  б іл ь ш е  н а л а г о д и т ь с я !» А л е  м и  з  ч о л о в ік о м  

р а з  п о ч а т о г о  д іл а  н е  к и д а л и  й  р о з п о ч а л и  с в о ї с т у д ії.

І з  З а г у л о м  з а  ц е й  п е р ш и й  р ік  п е р е б у в а н н я  в  К и є в і я  

м а л а  в с ь о г о  к іл ь к а  к о р о т к и х  з у с т р іч ів . П р а ц ю в а в  в ін  т о д і 
н а  п о с а д і р е д а к т о р а  с ц е н а р н о г о  в ід д іл у  «У к р а їн ф іл ь м у ». Н е  

з н а ю , ч и  т а  р о б о т а  й о г о  ц ік а в и л а , а л е  ч у л а , щ о  в ін  д у ж е  б а 
г а т о  д о п о м а г а в  с в о їм и  п о р а д а м и  с ц е н а р и с т а м .

П р и  в ід ’їз д і з  К и є в а  н а  л іт н і в а к а ц ії м и  з а й ш л и  д о  З а 

г у л ів  п о п р о щ а т и с я . З а с т а л и  й о г о  д о м а . Б у в  в е с е л и й , з а д о в о л е 

н и й  і з  з а х о п л е н н я м  р о з п о в ід а в , Щ о  м а є  л и с т а  й  ф о т о з н ім к у  з  

Б у к о в и н и , в ід  с е с т р и . В ін  п о к а з у в а в  н а м  о д е р ж а н у  з н ім к у . Н а  

м е н е  г л я н у л а  г у ц у л ь с ь к а  р о д и н а  з  м а л и м и  щ е  д іт ь м и , в с і 

в  д у ж е  г а р н о  в и ш и т и х  с о р о ч к а х  і к е п т а р и к а х . І  с е с т р а  З а 

г у л а , і в с і її  д іт и  м а л и  в е л и к у  п о д іб н іс т ь  д о  п о е т а . В о н и  в с і 

м а л и  ф а м іл ь н у  р и с у  — ш и р о к о  п о с т а в л е н і о ч і. П о м а л у , я к  

і з а в ж д и  в  р о з м о в а х  із  З а г у л о м , м и  п е р е й ш л и  н а  л іт е р а т у р н і 

т е м и . Я  з а п и т а л а , н а д  ч и м  в ін  п р а ц ю є , щ о  п и ш е . «Я  б іл ь ш е  

д и в л ю с я , я к  ін ш і п и ш у т ь , а  с а м  л е д а р ю ю . А  л ю д и  п и ш у т ь !»

— с к а з а в  з а х о п л е н о . В ін  д іс т а в  «К а м е н у » М . З е р о в а , п р о 
ч и т а в  з в ід т и  к іл ь к а  в ір ш ів  і с к а з а в : «О т а к  т р е б а  п и с а т и ! — 

а  п о т ім  д о д а в : — Т а  н е  в с і т а к  п о т р а п л я т ь !» З а п и т а в , я к  

ід З т̂ ь  н а ш і с т у д ії, і б у в  д у ж е  з д и в о в а н и й , щ о  я  н е  в  к у р с і 

л іт е р а т у р н о -м и с т е ц ь к о г о  ж и т т я  К и є в а . «О , т а м  у с е  т е п е р  

к и п и т ь », —• д о д а в  р а д іс н о , з а д о в о л е н о .

Т о  б у л а  п р а в д а , щ о  в  К и є в і т о д і л іт е р а т у р н о -м и с т е ц ь 

к е  ж и т т я  к и п іл о . Д о б а  Н Е П ’у  д а в а л а  с в о ї п л ід н і н а с л ід к и . 

В ід б у д о в а  к р а їн и  п о с у в а л а с я  ш в и д к и м и  т е м п а м и . Ц е й  з д в и г  

с у с п іл ь с т в о , з а м у ч е н е  п о п е р е д н ім и  р о к а м и  г о л о д у , р у їн и  і 

б е з к о н е ч н и м  ж а х о м  в ій н и , в іт а л о  я к  н о в у  я с н у  е р у . Ш и р о к о  

р о з г о р н у т а  у к р а їн із а ц ія  п о з н а ч и л а с я  н а  в с іх  д іл я н к а х  ж и т 

т я . У к р а їн с ь к і ч а с о п и с и , ж у р н а л и , у к р а їн с ь к і ш к о л и  й  в и 

щ і у ч б о в і з а к л а д и  — в с е  ц е  о д р а з у  п е р е м ін и л о  о б л и ч ч я  К и 

є в а . В с ім  з д а в а л о с я , щ о , н а р е ш т і, п р и й ш л а  д о б а  з д ій с н е н н я  

м р ій  н а  к р а щ е  ж и т т я  у к р а їн с ь к о г о  н а р о д у .

З  в е л и к и м  е н т у з ія з м о м  у  ц и х  н о в и х  у м о в а х  ж и т т я  б р а 

л а с я  д о  н а у к и  і м о л о д ь  у ч б о в и х  з а к л а д ів , м р ію ч и  п р о  ш и 

р о к е  п о л е  с в о є ї м а й б у т н ь о ї д ія л ь н о с т и . П ір н у л а  в  ц е  ж и т т я  

і я . Н а в ч а н н я , в ід в ід и н и  л е к ц ій , о б о в ’я з к о в а  г р о м а д с ь к а  п р а 
ц я  т а  в с іл я к і п ід р о б іт к и  п о г л и н а л и  в е с ь  м ій  ч а с , і я  м іс я ц я 

м и  н е  б а ч и л а с я  з  с в о їм и  д р у з я м и  т а  з н а й о м и м и .

П о  д о в г ій  п е р е р в і я  о д в ід а л а  р о д и н у  З а г у л ів  д е с ь  в о 

с е н и  1926 р о к у . В  ї х  ж и т т і з а й ш л и  з м ін и  н а  к р а щ е . З а г у л  

у ж е  б у в  н а у к о в и й  с п ів р о б іт н и к  А к а д е м ії і м а в  п р а ц ю  з а  

с в о їм  ф а х о м . М а т е р ія л ь н о  й о г о  с п р а в и  т е ж  п о к р а щ а л и . К о 

л и  я  п р и й ш л а , З а г у л  ч и т а в  п р и с у т н ь о м у  т у т  А т а м а н ю к о - 

в і щ о с ь  із  в и с т у п ів  «в а п л іт я н » п р о т и  к у л ь т у р н о ї о р іє н т а ц ії 

н а  М о с к в у . Т а м  б у л о  р е ч е н н я , п р о  «м о с к о в с ь к і з а д р и п а н к и !»,
— з  я к о г о  З а г у л  щ и р о  с м ія в с я , я к  з а в ж д и , к о л и  н а т р а п л я в  

н а  г о с т р и й  в и р а з . В ін  г о в о р и в  А т а м а н ю к о в і: «Н у , п о д и в іт ь 

с я , я к  т о й  з л о д ій  п и ш е ! „М о с к о в с ь к і з а д р и п а н к и ” — я к  в а м
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ц е  п о д о б а є т ь с я ?» П о  в ід х о д і В . А т а м а н ю к а  р о з м о в а  з а й ш л а  

н а  л іт н і в а к а ц ії, а  п о т ім  н а  л іт е р а т у р н і н о в и н и . З а г у л  п о к а 

з а в  б а г а т о  н о в и х  к н и ж о к , щ о  в и й ш л и  з а  о с т а н н ій  р ік , і 
д у ж е  р а д ів , щ о  т а к  з р о с т а є  у к р а їн с ь к а  х у д о ж н я  л іт е р а т у р а . 

«З б іл ь ш у ю т ь с я  н а ш і р я д и . А  с к іл ь к и  щ е  п р и й д е  н о в и х  м о 

л о д и х  с и л !» — г о в о р и в  п о е т  з а х о п л е н о .

Н а с т у п н и й  р ік  в  І Н О  б у в  д л я  м е н е  н е щ а с л и в и й , б о  д о 

в е л о с я  п р о п у с т и т и  ц іл и й  с е м е с т р . Щ о б  з а к ін ч и т и  с в о ї с т у 

д ії с в о є ч а с н о , я  м у с іл а  н а д з в и ч а й н о  ін т е н с и в н о  п р а ц ю в а т и  

л іт о  й  з и м у . З  р о д и н о ю  З а г у л ів  я  д о в г и й  ч а с  н е  б а ч и л а с я , 

х о ч  п р о  ш и р о к о  р о з г о р н е н у  п р а ц ю  п о е т а  я  ч а с т к о в о  й  д о 

в ід у в а л а с я . Н а  в е с н і 1928 р о к у , г о т у ю ч и с ь  д о  іс п и т ів , я  в и 

р іш и л а  п іт и  д о  п а р к у  з  с в о їм и  к о н с п е к т а м и . В ід ш у к у ю ч и  д л я  

с е б е  з а т и ш н е  м іс ц е , я  н е с п о д ів а н о  п о б а ч и л а  З а г у л а . С т о я в , 

с п е р ш и с ь  н а  с т о в б у р  д е р е в а , і п и л ь н о  д и в и в с ь  н а  Д н іп р о . 

Я  х о т іл а  з в е р н у т и  д е с ь  у б ік , щ о б  й о м у  н е  з а в а ж а т и , я к  р а п 

т о м  в ін  г л я н у в  у  м ій  б ік . «Т а  я к  ж е  в и  з м із е р н іл и ! — в и 

г у к н у в , з а м іс т ь  п р и в іт а н н я . — Х в о р іл и ?» Я  р о з п о в іл а , щ о  

б а г а т о  п р а ц ю в а л а  у  з в ’я з к у  з  іс п и т а м и , і п р о  д е я к і с в о ї 

п о б о ю в а н н я , щ о  н е  в с т и г н у  в с е  з а к ін ч и т и  с в о є ч а с н о . «Т о  

в с е  п у с т е ! — в ід п о в ів . — В и  п о д и в іт ь с я , я к а  к р а с а  н а в к о 

л о , д л я  н е ї в а р т о  ж и т и !» П е р е д  н а м и  в н и з у  с и н ів  Д н іп р о . 

П о в ід ь  у ж е  м а й ж е  с п а л а , а л е  в ін  б у в  щ е  д у ж е  ш и р о к и й . 

Д е с ь  д а л е к о  б о в в а н ів  п р о т и л е ж н и й  н и з ь к и й  б е р е г . З а г у л  г л я 
н у в  н а  в о д я н и й  п р о с т ір , п о т ім  п е р е в ів  п о г л я д  н а  П о д іл , н а  

В о л о д и м и р с ь к у  г о р у . «Л ю б л ю  К и їв  н а д  у с е ! — в и х о п и л о с я  

з  й о г о  г р у д е й . — Т а к о г о  д р у г о г о  м іс т а  н е м а є  н ід е  в  с в іт і!» 

Я  з а п и т а л а  п р о  м іс т а  З а х о д у : В ід е н ь , Б е р л ін , П а р и ж . «У  П а 

р и ж і н е  б у в , а  В ід е н ь  і м іс т а  Н ім е ч ч и н и  — в е л и к і, ім п о 
з а н т н і з  ч у д о в о ю  а р х іт е к т у р о ю , х у д о ж н ім и  п а м ’я т н и к а м и , 

а л е  т о  м іс т а , — н а г о л о с и в  в ін  н а  о с т а н н ь о м у  с л о в і. — Т а к и х  

м іс т  п о  в с ь о м у  с в іт у  б а г а т о . Т а к о г о  ж  п о є д н а н н я , я к  у  К и 

є в і, р о з к іш н о ї п р и р о д и  й  ш и р о к и х  п р о с т о р ів  з  м іс т о м , н е 

м а є  б іл ь ш е  н ід е , К и їв  в  с в іт і т іл ь к и  о д и н . І  в  н ь о м у  я  х о 

т ів  б и  ж и т и  д о  к ін ц я  м о г о  ж и т т я ». Я  з а п и т а л а , ч и  н е  п и ш е  

в ін  ч а с о м  п о е з ій  п р о  К и їв . «П р а ц ю ю  н а д  п е р е к л а д а м и , — 

в ід п о в ів . — С в о г о  м а й ж е  н е  п и ш у . Я к о с ь  м е н і т е  п и с а н н я  

н е  й д е . В ід ч у в а ю , щ о  с т а р ію с я . П о р а  в ж е  п е р е х о д и т и  д о  

п р о з и , а л е  н е  о х о т а ».

П р о т я г о м  п із н іш и х  д в о х  р о к ів  м е н і з  З а г у л о м  н е  д о 

в е л о с я  з у с т р іч а т и с я , х іб а  д е с ь  н а  в у л и ц і ч и  в  б іб л іо т е ц і. 

К у л ь т у р н е  ж и т т я  К и є в а  в  т о й  ч а с  іш л о  б е з п е р е б ій н о  р а з  н а 
л а г о д ж е н и м  ш л я х о м , п о к и  ц ь о г о  л а д у  н е  с т р я с л а , я к  в и 

б у х , с п р а в а  С В У . А р е ш т и  в  А к а д е м ії н а у к , а  п із н іш е  й  у  

ін ш и х  з а к л а д а х  п р и г о л о м ш и л и  к и я н  і п о д іл а л и  н а  н и х , я к  

в з а г а л і д іє  т е р о р  н а  с у с п іл ь с т в о . Н іх т о  н е  й н я в  в ір и , щ о  б у 

л а  я к а с ь  п р о т и р а д я н с ь к а  о р г а н із а ц ія  ч и  я к а с ь  з м о в а . П р о 

ц е с  С В У  р о з ц ін ю в а л и  я к  п р о в о к а ц ію , с к е р о в а н у  н а  з н и 

щ е н н я  п е р е д о в о ї ч а с т и н и  у к р а їн с ь к о ї ін т е л іг е н ц ії. І м е н а

С . Є ф р е м о в а , А . К р и м с ь к о г о , А . Н ік о в с ь к о г о , Л . С т а р и ц ь к о ї- 

Ч е р н я х ів с ь к о ї й  ін ш і я к  і з г а д у в а л и с ь , т о  п о ш е п к и .



О д н о г о  т а к о г о  с у м н о г о  д н я  я  з у с т р іл а с я  з  Д . З а г у л о м  

б іл я  к іо с к а  б у к ін іс т а . З о с е р е д ж е н о  р о з г л я д а в , я к у с ь  п о т р і- 

п а н у  с т а р у  к н и ж к у  й  н а  м о є  п р и в іт а н н я  н е  п о с м іх н у в с я  

м е н і, я к  з в и ч а й н о . «Ч и  й д е т е  д о д о м у ?» — з а п и т а в . Я  в ід п о 

в іл а , щ о  й д у  н а  р о б о т у , а л е  м а ю  щ е  ч в е р т ь  г о д и н и  в іл ь н о ї 

і х о ч у  п р о й т и с я  п ід  о с ін н ім и  д е р е в а м и . М и  п іш л и  д о  Б о т а 

н іч н о г о  с а д у  й  с іл и  н а  л а в ц і п о б л и з у  в о р іт . С т о я л а  з а д у м 

л и в а  о с ін н я  т и ш а . Б е з ш е л е с н о  о б с и п а л о с я  л и с т я  к а ш т а н ів  

і к л е н ів . З а г у л  с и д ів  н іб и  с т о м л е н и й  і з о с е р е д ж е н и й  в  с о б і. 

З а  м о ю  п р и с у т н іс т ь , з д а в а л о с я , в ін  з а б у в , а  я  н е  н а г а д у в а 
л а . П е р е г о д я  в ін  г л я н у в  н а в к о л о , с п и н и в  с в ій  п о г л я д  н а  

а ж у р н и х  м е т а л е в и х  в о р о т я х  с а д у  і ч и  п р о д е к л я м у в а в , ч и  

п о д у м а в  р е ч е н н я м  з  в ір ш а  К о б и л я н с ь к о г о : «С у м у ю т ь  в и р із ь 
б л е н і д в е р ц і, і л и с т я  с т е л и т ь с я  д о  с н у ». Ч е р е з  к іл ь к а  х в и л и н  

я  п о п р о щ а л а с я  з  н и м , ід у ч и  н а  п р а ц ю , а  в ін  п іш о в  д о  А к а 

д е м ії, а л е  ц я  м о в ч а з н а  з у с т р іч  н а д о в г о  л и ш и л а с я  в  м о їй  

п а м ’я т і.

П р о т я г о м  у с ь о г о  п р о ц е с у  С В У  я  щ е  т іл ь к и  р а з  б а 

ч и л а  З а г у л а  п р и  о д в ід и н а х  й о г о  д р у ж и н и . П а м ’я т а ю , щ о  

в ін  т о д і х в и л ю в а в с я  з а  М . К р а в ч у к а , я к и й  ч е р е з  х в о р о б у  

н е  м іг  б у т и  п р и с у т н ій  н а  п р о ц е с і С В У , к у д и  м а в  їх а т и  з  д о 

р у ч е н н я  п а р т ій н и х  ч и  п р о ф с п іл к о в и х  о р г а н ів . «Д р у ж и н а  М и 

х а й л а  П и л и п о в и ч а  г о в о р и л а  м е н і, щ о  в ін  д у ж е  х в о р и й , і 

л ік а р  ц е  з а с в ід ч и в , а л е  н е в ід о м о , я к  м о ж у т ь  п о в е р н у т и с я  

с п р а в и  в  т а к о м у  с е р й о з н о м у  в и п а д к о в і», — г о в о р и в  в ін  т о д і 

з а н е п о к о є н о .

З и м о ю  1932 р о к у  я  м у с іл а  в  с л у ж б о в и х  с п р а в а х  в и 

їх а т и  н а  д е я к и й  ч а с  з  К и є в а . П о в е р т а ю ч и с ь  д о д о м у  з  б іб л і

о т е к и , к у д и  я  о д н о с и л а  к н и ж к и , н а  в у л и ц і з у с т р іл а с я  з  З а 

г у л о м . Я  с к а з а л а  й о м у  п р о  с в ій  в ід ’їз д . З а г у л  х о т ів  п р о  д е щ о  

р о з п и т а т и  й  п іш о в  з о  м н о ю . Б у л а  д е с ь  г о д и н а  ш о с т а  в е 

ч о р а . М и  й ш л и  п ід  з а с н іж е н о ю  с іт к о ю  в іт т я  д е р е в . Т а м , 

д е  п а д а л о  с в іт л о  л іх т а р ів  н а  в к р и т е  ін е є м  в іт т я , в о н о  в и г л я 

д а л о  т а к  к а з к о в о  п р е к р а с н о , щ о  н а в іт ь  з а к л о п о т а н а  в с іл я 

к и м и  с в о їм и  с п р а в а м и , я  н е  м о г л а  н е  с п и н и т и с ь , щ о б  п о л ю 

б у в а т и с я . С т о я в  т и х и й  в е ч ір  б е з  н а й м е н ш о г о  в іт р у . З а г у л  

з у п и н я в с я  т а к  с а м о  ч а с т о  і г о в о р и в , щ о  х о ч  б и  й  я к и й  т а 

л а н о в и т и й  б у в  х у д о ж н и к , а  п е р е д а т и  в с ю  к р а с у  в е ч ір н ь о г о  

з а с н іж е н о г о  К и є в а  в ін  н е  з м іг  б и . «Щ е  г р у  с в іт л а  н а  ін е ї 
д е р е в , в ід т ін к и  к о л ь о р ів  с н іг у  п ід  с в іт л о м  л іх т а р ів  п е р е д а 

т и  м о ж н а . А л е  я к  п е р е д а т и  у р о ч и с т у  т и ш у  д е р е в  п о р у ч  із  

ш у м а м и  м іс т а ? А б о  с в іж и й  з а п а х  с н іг у , щ о  п р о н и з у є  в с е  п о 
в іт р я ? Щ о  н е  к а ж іт ь , а  л ю д и  н а д з в и ч а й н о  о б м е ж е н і у  з а 

с о б а х  в ід т в о р и т и  к р а с у , а  т у т , у  К и є в і, в  к о ж н о м у  к у т к у  

в о н а  п р о с и т ь с я  а б о  в  п о е т и ч н і р я д к и , а б о  н а  п о л о т н о . Я к б и  

в и  з н а л и , я к  я  л ю б л ю  К и їв ! Я  х о т ів  б и  у  н ь о м у  в м е р т и . Б іл ь 

ш е  н ід е  — т іл ь к и  в  К и є в і», — д о д а в  п о  х в и л і. «А  х іб а  

в и  н е  х о т іл и  б  п о в е р н у т и с я  д о д о м у  м іж  с в о ї з е л е н і г о р и , 

з а  я к и м и  т а к  с у м у є т е ?» — з а п и т а л а  я  й о г о . «Н а п е в н е  я  т у д и  

в ж е  н е  п о в е р н у с я  н ік о л и . Д у м а ю , щ о  д ід  с к а з а в  м е н і п р а в 

д у ». «Я к и й  д ід ?» — з а п и т а л а  я .
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З а г у л  р о з п о в ів  м е н і, я к  я к и й с ь  с т а р и й  д ід -а с т р о л о г  п о  

з о р я х  с к л а в  й о м у  г о р о с к о п , к о л и  в ін  б у в  щ е  з о в с ім  м о л о 

д и м  ю н а к о м . «Т о д і я  н е  в ір и в , а л е  в с е  в  м о є м у  ж и т т і з б у 

л о с я , я к  в ін  м е н і г о в о р и в . В ін  т о д і щ е  к а з а в  м е н і, щ о  п о 
к и н у  с в ій  к р а й ». «І  в ін  в а м  с к а з а в , щ о  в и  н е  п о в е р н е т е с я  

д о д о м у ?» — з а п и т а л а  я . «Т а к , в ін  ц е  с к а з а в ! — і т р о х и  п о 

м о в ч а в ш и , п р о м о в и в : — А л е  я к  в ін  т о  к а з а в ! У  т о м у  щ о с ь  

є . У  т о м у  щ о с ь  м у с іл о  б у т и !»

Я  г л я н у л а  в  й о г о  б ік . І ш о в  п о в о л і, м о в ч к и , н іб и  щ о с ь  

п р и г а д у ю ч и , н іб и  н а м а г а в с я  п р о з и р н у т и  в  я к у с ь  г л и б и н у . 

«К о л и  з а п и т а в  я  с т а р о г о , ч и  щ е  п о в е р н у с я  д о д о м у , в ін  г л я 

н у в  н а  м е н е  й  в ід п о в ів : „Е , к о б и  т и , с и н к у , м іг ! З а р о с л и  

т е р н а м и  й  з а л я г л и  т у м а н а м и  с т е ж к и  т о б і д о д о м у ! Т а  н а  

в с е  в о л я  Б о ж а , м о ж е  в о н о  й  н е  т а к  б у д е !” Щ о с ь  т о  в ін  в и 

д ів  т а  м е н і н е  х о т ів  к а з а т и !»

М и  щ е  п о с т о я л и  к іл ь к а  х в и л и н , м и л у ю ч и с я  з и м о в и м  

К и є в о м , і п о п р о щ а л и с я . М и  н е  з н а л и , щ о  п р о щ а є м о с я  н а 

з а в ж д и . Я  н е  з н а л а , щ о  в ж е  б іл ь ш е  н е  п о в е р н у с я  д о  К и є в а , 

а  З а г у л  н е  з н а в , щ о  в ж е  с к о р о  м а є  с т у п и т и  н а  п о р о с л і 

т е р н а м и  с т е ж к и  й  щ о  н е  з б у д е т ь с я  й о г о  м р ія  т іш и т и с я  к р а 

с о ю  р ід н о г о  й о м у  К и є в а  й  у  н ь о м у  в м е р т и .

В и х о р е м  т я ж к и х  п о л іт и ч н и х  т а  е к о н о м іч н и х  п о д ій , 

щ о  в п а л и  н а  У к р а їн у  п р о т я г о м  1932 т а  1933 р о к ів , м е н е  й  

м о ю  р о д и н у  о д ір в а л о  в ід  К и є в а  й  о д к о ч у в а л о  в с е  д а л і в ід  

н ь о г о .

Т іл ь к и  в л іт к у  1934 р о к у  д о в е л о с я  м е н і п р о їз д о м  п о 
б у в а т и  в  К и є в і. Т а м  я  д о в ід а л а с я  п р о  а р е ш т и  п и с ь м е н н и к ів  

з  л іт е р а т у р н о ї о р г а н із а ц ії «З а х ід н я  У к р а їн а » і н е г а й н о  п і

ш л а  о д в ід а т и  З а г у л ів . Д о м а  з а с т а л а  І р и н у  М а т в іїв н у . П р и 

в іт а л и с я . О д и н  ї ї  в и г л я д  с к а з а в  м е н і п р о  н е щ а с т я . Н а  в и 

г л я д  б у л а  с п о к ій н а , з р ів н о в а ж е н а . А л е  т о  б у л а  н е р в о в а  з а 

к а м ’я н іл іс т ь , я к а  б у в а є  у  л ю д е й , щ о  м а ю т ь  у  х а т і н е б іж ч и 
к а . Я  з а п и т а л а  п р о  Д м и т р а  Ю р ій о в и ч а , я к і с т а в л я т ь  й о м у  

о б в и н у в а ч е н н я  й  ч и  є  в и г л я д и  н а  й о г о  з в іл ь н е н н я . В о н а  

в ід п о в іл а , щ о  н е  з н а є  н іч о г о , щ о  п р о б у в а л а  д о б и т и с я  п о 

б а ч е н н я , а л е  д о з в о л у  н е  д а л и , щ о  н о с и т ь  й о м у  п е р е д а ч і, 

а л е  н е  з н а є , ч и  в ін  ї х  о д е р ж у є , щ о  п р о б у в а л а  з н а й т и  а д в о 
к а т а , а л е  н іх т о  з а  т а к і с п р а в и  н е  б е р е т ь с я . П о т ім  с п о к ій н о , 

п р и р е ч е н о  с к а з а л а : «З р е ш т о ю , н е  з н а ю , щ о  й о м у  б у д е  п о 

т р іб н е . б о  х о д я т ь  ч у т к и , щ о  в ін  т е п е р  п е р е б у в а є  у  п с и х ія т - 

р и ч н ій  л ік а р н і, і н е  з н а т и , ч и  в ін  з в ід т и  в и й д е ». З г о д о м , т р о 

х и  о п р и т о м н ів ш и , с к а з а л а : «К р ім  д о б р а , в ін  н ік о м у  н іч о г о  

ін ш о г о  н е  з р о б и в , а  т е п е р , я к  у  н а с  г о р е , н е  т о  н і в ід  к о 

г о  п о м о ч і н е м а є , а  н іх т о  д о  н а с  і п о р о г а  н е  п е р е с т у п и т ь . Н іб и  

н а с  і н а  с в іт і н е  іс н у в а л о . Д е  ж  п о д іл и с ь  у с і в а ш і у к р а їн ц і?» 

С к о р б о т н о  с т и с н у т і у с т а  ї ї  з д р и г н у л и с я , і в о н а  н е  б у л а  в  

с т а н і с к а з а т и  щ е  щ о с ь  б іл ь ш е .

Ц е  б у л о  м о є  о с т а н н є  п о б а ч е н н я  з  н е ю . І  х о ч  я  н е  м о 

г л а  їй  н іч и м  д о п о м о г т и , п р о т е  т о й  г ір к и й  д о к ір  ї ї  з а л и ш и в 

с я  в  м о є м у  с е р ц і н а  в с е  ж и т т я . Н а  в с і м о ї л и с т и  д о  н е ї я  

н е  о д е р ж а л а  ж о д н о ї в ід п о в ід і. П із н іш е  д о  м е н е  д ій ш л и  ч у т 



к и , щ о  Д . З а г у л а  з а с л а н о  н а  Б а й к а л  і з а  н и м  т у д и  п о їх а л а  

і й о г о  д р у ж и н а . В и їх а л а  — о б р а ж е н а  н а  в с іх  у к р а їн ц ів : і 

н а  т и х , щ о  н е  х о т іл и , і н а  т и х , щ о  н е  м о г л и  д о п о м о г т и  їй  у  

в е л и к о м у  г о р і. В и їх а л а  з  г ір к о т о ю  в  с е р ц і у  т е м н е  с т р а ш н е  

м а й б у т н є  з  н а д іє ю  п о л е г ш и т и  д о л ю  т о г о , х т о  б у в  є д и н о ю  

м е т о ю  і з м іс т о м  її ж и т т я .

Д в і  п о е з і ї

Д м и т р о  З а г у л

*  з*с *

Т и  п р а г н е ш  с о н ц я  і т е п л а ,

Т и  п р а г н е ш  т и х о г о  с п о к о ю  . . .

Ч о г о  ж  в ід ч у т и  н е  з м о г л а ,

Щ о  я , м о в  с о н ц е , н а д  т о б о ю ?

Ч о м у  в ід ч у т и  н е  з м о г л а  

Т а к о г о  щ и р о г о  к о х а н н я ?

А  д о в г о , д о в г о  б е р е г л а  

Т а є м н и й  с м у т о к  і з ід х а н н я ?

М о я  д у ш а  т а к а  г л и б ін ь ,

Щ о  т и  з б а г н у т ь  ї ї  н е  в  с и л і —

Х іб а  т в о я  с к о р б о т н а  т ін ь  

П о к р и є  ц і п р о з о р і х в и л і!..

Х іб а  т в о я  с к о р б о т н а  т ін ь  

Н а  д у ш у  с п о г а д о м  н е  л я ж е ,

І  п р о  в ік и  т в о їх  т е р п ін ь  

С к о р б о т н и м  с л о в о м  н е  р о з к а ж е ?

Ч о г о  ж  б о л и т ь  т в о я  д у ш а ,

Ч о г о  їй  д о с і с у м у в а т и ?

Т а ж  т и  д л я  м е н е  н е  ч у ж а ,

Х о ч  і с у м н а , я к  Б о ж а  М а т и .

С т а в и щ а , 1921

* * *

Б л а г о с л о в е н н а  б у д ь  о д  Б о г а !

(М о в ч іт ь  х о л о д н і і ч у ж і!)

Т и  м о л и т о в н а , т іл ь к и  в б о г а ,

Х о ч  і б а г а т а  т и  в  д у ш і.
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34 В  т в о їй  д у ш і б а г а т о  с к а р б ів ,

Я к и х  н е  в ід а є ш  с а м а  . . .

Б о  ї х  (щ о б  в и х о р  н е  з а г а р б а в ) 

П о к р и л а  х о л о д о м  з и м а .

Ч е к а є ш  с о н ц я  і с п о к о ю ,

(Щ о  т іл ь к и  м а р и т ь с я  в в і с н і),

Щ о б  р о з л и л и с ь  о д  н и х  р ік о ю  

Т в о ї к о ш т о в н о с т і р я с н і.

Х о т ів  б и  б у т и  я  т и м  с о н ц е м ,

Щ о б  м а т и  т в ій  д у ш е в н и й  с к а р б , 

Щ о  г р а є  з о л о т о м -ч е р в о н ц е м  

І  в и к л и к а є  с о т н і ф а р б .

Х о т ів  б и  б у т и  я  т и м  м и р о м ,

Я к о г о  ж д е ш  т и  д е н ь -у -д е н ь  — 

Т а к и м  г л и б о к и м , ц іл ь н о -щ и р и м ,

І  п о в н и м  р а д іс н и х  п іс е н ь .

Б л а г о с л о в е н н а  б у д ь  с ь о г о д н і, 
М а р іє  т у ж н о ї д у ш і!

Н а д ій д у т ь  с в я т а  в е л и к о д н і —

М и  б у д е м  з н о в у  н е  ч у ж і.

З о г р іє  с о н ц е  н а ш і в е н и , 

П о р о з ч и н я ю т ь с я  с е р ц я  —

Б о  т и  н е  м о ж е ш  ж и т ь  б е з  м е н е , 

С в о г о  є д и н о г о  с п ів ц я .

П о р о з ц в іт а ю т ь  м р ій н і к в іт и , 

З н е в ір у , с м у т о к  о б т р у с и ! — 

К о л и  н а в ч и л а с ь  т и  т е р п іт и , 

Д іж д е м с я  щ а с т я  і к р а с и .

С т а в и щ а , 1921
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